20 лет я стирала

Этим летом исполняется 12 лет телепроекту «Давай поженимся!». Передача, которая замышлялась как площадка, где можно найти любовь, превратилась в скандальное шоу, прибежище фриков и искателей хайпа. Неизменная ведущая — актриса Лариса Гузеева — жестко прожаривает его участников, не стесняясь в выражениях. Зачастую искренность героинь программы выходит им боком: не щадя чувств, ведущие передачи выносят им справедливые, как они считают, вердикты, называя недоженщинами и проститутками, а заодно проповедуют сексизм, эйджизм и виктимблейминг. И пока Регина Тодоренко расплачивается за слова «Ты не задумывалась, за что он тебя бьет», шоу по поиску второй половины в дневном эфире федерального канала транслирует не менее спорные утверждения. Но это только веселит зрителей. «Лента.ру» ознакомилась с выпусками «Давай поженимся!» и понаблюдала за тем, что миллионам россиян рассказывают о том, какой должна быть современная женщина.

«Давай поженимся!» начиналось как шоу о любви, и номинально этот формат сохранился до сих пор. В студию приходит жених или невеста, ему или ей предлагается выбрать потенциального партнера из трех претендентов. Однако за 12 лет передача претерпела существенные трансформации. Сегодня участие в передаче — для многих возможность получить свою минуту славы. В студии часто появляются фрики, которые скорее хотят рассказать миру о себе, чем найти жену или мужа. Некоторые герои, кочуя из выпуска в выпуск, так продумывают свои выступления, что в «Давай поженимся!» сохраняется драматургический накал, равный которому, пожалуй, можно найти лишь в античных трагедиях.

Например, в ноябре 2019 года героиней передачи стала 60-летняя Дороти. В жизни женщины оказалось столько интересных подробностей, что выпуск о ней разделили на две части. Дороти утверждала, что в элитной тюрьме Лос-Анджелеса познакомилась со Светланой Сафиевой — женщиной, которая периодически появлялась в эфире российского телевидения с заявлениями о том, что она беременна от Филиппа Киркорова. По словам Дороти, она оказалась единственным человеком, который помог Сафиевой в тюрьме, и та вписала бывшую сокамерницу в завещание. Поэтому 60-летняя женщина называет себя наследницей многомиллионного состояния, хотя родственники Светланы и оспаривают законность такого сюжетного поворота. Когда Дороти была в тюрьме, ее сын так обозлился на американские власти, что решил отомстить — устроил серию поджогов и в итоге был приговорен к 30 годам лишения свободы.

Дороти живет в Берлине и утверждает, что занимается лечением сексуальных расстройств у мужчин. Свой метод она называет эротическим массажем. «Я его встречаю, сразу обволакиваю своей энергией, которая сильно эротизирована. Он проходит, я ему говорю: «Разденьтесь». Он раздевается догола, и импотенция тут же пропадает», — поделилась секретом 60-летняя лекарша в эфире федерального канала. Несмотря на то что «Давай поженимся!» выходит в дневное время, некоторые герои программы с удовольствием рассказывают не только подробности своей интимной жизни, но и делятся взглядами на секс в целом. Например, Дороти сообщила, что, по ее мнению, «в жизни у женщины должно быть много эротики и мало секса». «А мне хочется в жизни много денег, много отдыха и много денег», — парировала Гузеева, назвала немок озабоченными и попросила Дороти не привозить эротический массаж в Россию, потому что женщинам потом «этими руками есть».

В нашем обществе не принято открыто говорить о сексе, поэтому, несмотря на пуританство в вопросах эротического массажа, для некоторых героев Гузеева устраивает, по-видимому, первый в их жизни секспросвет. К примеру, жениху, который на полном серьезе начал говорить о полигамной природе мужчин, она сообщила: «Открываю вам секрет. Мы вам тоже изменяем. Женщинам вашего возраста тоже нравятся молодые мужчины. Мы тоже устаем от родов, от воспитания и так далее. И у нас все хорошо в этом плане, и вы никогда об этом даже не догадаетесь. Но мы же к вам не приходим и не рассказываем: «Ты уже стал не тот, голубок мой, каким был 20 лет назад». Живем себе и живем. И готовим вам, и стираем, и гладим. Поэтому держите вот это свое все при себе». На собственное бурное прошлое Гузеева обычно только намекает: «Я в 23 года такое творила, что волосы у вас у всех встанут дыбом». Кроме того, ведущая часто напоминает мужчинам: «У нас природа такая же. Мы мужчин так же хотим, как и вы нас».

Куда откровеннее и противоречивее ведет себя Роза Сябитова: сваха утверждает, что ее семья живет по мусульманским традициям, в то же время охотно делится историями о внебрачном сексе. В одном из выпусков Сябитова пожаловалась на не желающих сексуальной свободы мужчин. Однажды она задалась целью найти партнера исключительно для интима, однако всех потенциальных кавалеров такая напористость с ее стороны напугала. Мужчины отказывались от такого формата отношений, утверждая, что им нужно и поговорить.

При этом Сябитова рассказывает не только о мимолетных романах, но и о своих замужествах. Например, 25-летней невесте, которая выросла в неблагополучной семье, она посоветовала выбирать мужчину по принципу брака по расчету: чтобы у него была хорошая квартира, хорошие родители и чтобы он был безумно влюблен в нее. Гузеева отметила, что девушке тоже было бы неплохо любить будущего мужа, потому что мы живем не в те времена. «Те же самые времена. Это моя рекомендация через мой личный опыт. У меня эта схема сработала. Сижу на Первом канале, двое прекрасных детей, и все у меня вот так вот. Да, любовь у меня была и, слава тебе, господи, могу галочку поставить, что жизнь прожита не зря. Вот хотите идти по этому пути — велкам. Я была на вашем месте», — порекомендовала сваха.

Выпуск с Дороти завершился скандалом: третий жених Александр, в прошлом разведчик, был крайне возмущен историей жизни потенциальной невесты, поэтому ворвался в студию в боевом настроении и начал обвинять ее во лжи. После долгой перепалки оскорбленная Дороти, назвав несостоявшегося жениха сволочью и свиньей, покинула студию, не сказав, однако, своего последнего слова: когда мужчина показывал сюрприз и пел на сцене песню «Мои года — мое богатство», Дороти подкралась со спины и с криком «пошел вон» начала бить его клатчем. В итоге все три ведущие решили не заканчивать выпуск традиционным финальным монологом и самоустранились, а жених, которого выбрала Дороти, отказался выходить к ней.

Эпатажная 60-летняя мастерица эротического массажа из Берлина — персонаж, который редко встретишь в действительности. Возможно, именно из-за этого «Давай поженимся!» периодически обвиняют в том, что герои программы ненастоящие. В ответ ведущие настаивают, что редакторы приглашают в студию реальных людей, факты биографии которых проверяют настолько точно, насколько возможно. Однако поверить в то, что выпуски с участием Дороти обошлись полностью без режиссуры, сложно: невеста вновь возникла в студии, когда «оскорбивший и унизивший» ее Александр стал главным героем. Она надела готическое одеяние и мрачно поприветствовала жениха: «Я твоя невеста, которую ты любил, бил и погубил. Пришла с того света, чтобы забрать тебя с собой и предупредить других невест». Дороти снова безуспешно попыталась устроить скандал, но важно здесь другое: насколько реальным персонажем она бы ни была, прокрасться на съемки незаметно у нее бы не вышло.

В передаче часто поднимают тему домашнего насилия. Большинство женщин, которым задают вопрос о том, бил ли их бывший партнер, отвечают положительно. О тяжелом прошлом женщины обычно рассказывают довольно спокойно и без эмоций. При этом сама формулировка вопроса — «За что он вас бил?» — может поставить многих зрителей в тупик.

Например, 28-летняя Юлия, рассказывая о бывшем муже, отметила, что после свадьбы с ним произошла «удивительная метаморфоза»: сперва он вел себя как романтик, постепенно стал проявлять недовольство женой, а в итоге начал ее бить. Вскоре после свадьбы он потребовал, чтобы она бросила работу и уделяла ему больше внимания, затем обвинил Юлию в том, что она сидит на его шее. Через полгода после свадьбы у них произошел конфликт, во время которого он ударил жену. «Дорогая, но у вас один из методов проучить мужа был уехать в клуб ночью с подругами. Естественно, когда вы возвращались, он в это время выпивал, и вы напарывались на тумаки. А что вы хотели? Вы дрались, между прочим, вы не убегали, рыдая», — ответила невесте Гузеева.

История Юлии — это очень малая часть того социального ужаса, который когда-то был обыденностью для героинь программы. 27-летняя Валерия рассказала, как бывший возлюбленный из-за подозрения в изменах избил ее на работе: «Я приехала, и просто с ходу он меня закрыл в своей маленькой каморочке и минут 20, наверное, бил». После этого девушка рассталась с ним, но затем снова сошлась. Чтобы быть с ней, мужчина ушел от беременной жены. В итоге выяснилось, что он психически болен.

36-летняя Татьяна, мать пятерых детей, призналась, что бывший муж разрешал ей мыться только когда все спали. «Мы два года ругались с ним. Он выпивал, он не разрешал мне никуда с подругами выйти, он не разрешал мне работать. То есть я с утра до вечера десять лет рожала, стирала пеленки, готовила. Изо дня в день одно и то же, одно и то же. Чтобы мне поехать в город, он мне сказал: «Иди загрузи три тонны дров. Вот загрузишь — я тебя отпущу»», — рассказала женщина. В итоге Татьяна ушла от мужа к другому, отношения с ним тоже не сложились. Сейчас он продолжает ее преследовать и даже пришел в студию, чтобы заявить, что всегда будет в ее жизни.

При этом Сябитова раскритиковала героиню за то, что та слишком хорошо выглядит: «Зачем она грудь делала на детские деньги? Стирать, гладить не умеет, дети в грязных пуховиках ходят. А у нее, глянь, маникюр какой, татуировки какие дорогие».

Многие женщины признаются, что боялись говорить о домашнем насилии родителям: они жалели избивавших их мужчин и считали, что родные могут им навредить. Во время монологов героев в передаче часто показывают вставки из комнат женихов или невест. В картине мира гостей программы в побоях часто оказываются виновны сами женщины. «Мне кажется, она сама его довела. Ну какой нормальный мужик будет бить свою жену в Новый год, в день рождения, из-за ребенка», — так подруга жениха отреагировала на историю о мужчине, избивавшем беременную жену. «Ты посмотри, она обижена как на мужчин. Она в позиции жертвы. Не зря же ее лупят. Понимаешь, лупят только жертву», — добавила она.

Другая героиня, 51-летняя Нина, призналась Гузеевой, что до сих пор жалеет избивавшего ее в молодости бывшего мужа.

— У вас муж был совершенным негодяем. Пил, бил, гонял.

— Да, но это веяние перестройки. Он потерял работу и начал пить. Мне бы, может быть, его понять, но вы знаете, когда у тебя на руках маленький ребенок… Я всегда виню в разводах двоих.

— Нин, почему? Почему русская женщина начинает винить себя? 90-е годы же коснулись не только вашего мужа. Были мужчины приличные, которые вели себя достойно, которые так же теряли работу, которым так же было тяжело. Но они не измывались над теми, кто слабее, а вы были явно слабее. А потом приползал, просил прощения?

— Конечно-конечно. Он в коленях валялся: «Ниночка, прости, я честно больше так не буду». Но есть такие люди, особенно мужчины. 50 граммов — и он меняется в корне.

— Чем дальше будете защищать, тем я буду хуже к вам относиться. Знаете, почему? У вас дочка? «Ну папка, ну что… Пьет, бьет». И дочь будет так же терпеть. Вы должны были сказать: «Я ошиблась в твоем папе, и, слава богу, я избавилась от него, когда тебе было полтора года. Поэтому если когда-нибудь, не дай бог, поднимет кто-то на тебя руку — убегай или выгоняй». Вот как правильно.

Возможную причину этого в одном из выпусков назвала Василиса Володина: «Это наша культура. Когда мужчина объявляется самой главной ценностью, и мамы, бабушки нашептывают: «Ты ползи за ним, иди, главное — быть замужем». Это культивируется. Поэтому все эти ранние браки, безумные, совершенно никчемные».

После испытания историями о домашнем насилии некоторым героиням «Давай поженимся!» предстоит выслушать, что они предъявляют к мужчинам слишком высокие требования, которым сами не соответствуют. Участницы программы узнают, что они «недоженщины» и проститутки с «ментальностью девочки из коммуналки», что они «разжирели с прошлого раза» и что в 37 женщины уже «пожилые бабы». «Успешные мои молодые подруги, которым по 40 лет, богатые, с квартирами, москвички не могут себе найти мужчину. Вы понимаете правду про себя и про свой возраст? Это никому не нужно. Потому что мужчина — он самец, если ему не 70, и то он на 40 смотрит как-то: «А посвежее чего-нибудь нет, помоложе?» Девки, вам до фига лет. До фига просто, понимаете? У вас трое детей, у вас ни кола ни двора, вы приехали [в Москву]. О чем вы говорите? Какие-то у вас еще фантазии не в ту сторону», — сообщила Гузеева одной из невест.

Периодически Гузеева берет на себя дидактическую функцию и стремится направить героинь на путь истинный. Например, 22-летней девушке, которая работает вебкам-моделью, ведущая долго объясняла, что ей необходимо бросить эту работу, чтобы не пойти по наклонной: «Вас развращали, вас растлевали. Это проституция. Потому что потом вам будет этого не хватать, и вам захочется контактного. Вас погубили». Выпуск закончился на позитивной ноте: невеста заявила, что «выбирает Ларису», и пообещала изменить свою жизнь.

При этом требования мужчин тоже не всегда соотносятся с действительностью. Если попробовать составить обобщенный портрет идеальной девушки усредненного героя «Давай поженимся!», то она должна выглядеть как фотомодель с обложки журнала, «вдохновлять» и «зажигать» своего мужчину, быть успешной, но в то же время домовитой, а также считать своего мужа королем. «Сейчас очень модны вебинары-семинары, которые учат женщину быть сильной, учат женщину поверить в себя, любить себя, но ни одного семинара-вебинара я не видел, чтобы [женщин учили] полюбить семью, вообще обучение семейным ценностям», — пожаловался один из женихов на женщин, которые хотят сперва состояться в профессиональном плане, а затем завести семью.

Однако будет несправедливо сказать, что от Гузеевой достается только женщинам. Несмотря на то что ведущая задает женщинам вопросы о том, почему их били, она всегда критикует издевавшихся над женщинами и детьми, а также поддерживает некоторые стереотипы, касающиеся мужской внешности. «Если ему 37, вам 19, и он выглядел на 25, значит, он еще был умственно отсталый. Мужчина должен выглядеть на свой возраст. Если он еще и ведет себя и выглядит чуть старше, это только плюсы, потому что инфантилизм для мужчины — это все, это край», — считает она.

Ведущие выступают за равенство полов не только в сексуальном вопросе. Например, невесте, которая поделилась теорией собственного сочинения о «недомужчинах», Гузеева ответила: «Скажите, пожалуйста, почему вам можно оценивать мужчину по статусу, по его доходу, по происхождению и так далее… Почему вам можно, а мужчинам нельзя? А чем они отличаются? Мужчины не люди, что ли?»

Критики шоу (в основном это, конечно, комментаторы на YouTube) отмечают, что со временем оно стало похоже на «Дом-2»: они обращают внимание на возросшее количество скандалов, а также на то, что разговоры в студии не всегда соответствуют нормам речевого этикета. Возможно, именно поэтому на «Давай поженимся!» иногда появляются персонажи, которые приходят обличать ведущих. Например, в марте героиней программы стала 32-летняя Юлия: девушка пришла восстанавливать справедливость. Она обвинила Гузееву (а вместе с ней сваху Розу Сябитову и астролога Василису Володину) в том, что они на протяжении многих лет унижали честь, личность и достоинство других людей. Девушка, назвавшая себя владелицей центра по психоанализу, предупредила ведущих, что в ближайшее время они «будут заблокированы», и передачу до конца 2020 года закроют, а также попыталась устроить в эфире сеанс черной магии.

Появление Юлии в качестве героини программы стало для нее вторым: незадолго до этого она поучаствовала в другом выпуске, где была одной из невест. После первого визита Юлия хотела подать в суд на «Давай поженимся!», но передумала, когда ее позвали в передачу во второй раз. Она стала не первой участницей шоу о любви, которая решила бороться с оскорблениями ведущих правовым путем. Только на сваху Розу Сябитову герои передачи, по ее собственному признанию, подавали в суд шесть раз.

Гузеева действительно редко стесняется в выражениях, когда ценности героев передачи не совпадают с ее собственными. Однако с таким же удовольствием она критикует себя: например, настаивает на том, что одевается хуже всех на Первом канале, утверждает, что на энергетическом уровне ей 97 лет и что считает себя «среднестатистической русской бабой»: «Я сейчас сижу и думаю, как мне режиссер рассказала рецепт маринованного лука-порея. И думаю: успею, не успею… У меня даже нет никаких претензий, я обычная русская женщина».