Евгений винокуров моя любимая стирала
Âñåãäà ñ íåñêðûâàåìûé óâàæåíèåì îòíîøóñü ê ïîýòàì ôðîíòîâèêàì, êîòîðûå ïðîéäÿ îãîíü è óæàñû âîéíû, áëàãîäàðÿ ñâîèì âûñîêèì ÷åëîâå÷åñêèì êà÷åñòâàì, ñîõðàíèëè â ñåáå æèçíåëþáèè, ðîìàíòè÷åñêîå âîñïðèÿòèå æèçíè, ëþáâè, áåðåæíîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå.
ßðêèì ïðèìåðîì, óâàæàåìîãî ïîýòà — ôðîíòîâèêà åñòü Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ.
Åâãåíèé Âèíîêóðîâ íàïèñàë â 1953 ãîäó, ñòèõîòâîðåíèå: «Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé», î ìàëü÷èêàõ, ïîãèáøèõ íà ôðîíòå, î áåçóòåøíîé ïå÷àëè ìàòåðåé, äîæèâàþùèõ ñâîé âåê, â ïóñòûõ êâàðòèðàõ. Ñòèõîòâîðåíèå ñòàëî îäíèì èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ â îòå÷åñòâåííîé âîåííîé ëèðèêå 20-ãî âåêà.
 1958 ãîäó îíî áûëî ïîëîæåíî íà ìóçûêó êîìïîçèòîðîì Àíäðååì Ýøïàåì.
Ïåñíÿ ïîëó÷èëà íàçâàíèå:
«Ìîñêâè÷è».
 ïîëÿõ çà Âèñëîé ñîííîé
Ëåæàò â çåìëå ñûðîé
Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêà ñ Ìîõîâîé.
À ãäå-òî â ëþäíîì ìèðå
Êîòîðûé ãîä ïîäðÿä
Îäíè â ïóñòîé êâàðòèðå
Èõ ìàòåðè íå ñïÿò.
Ñâåò ëàìïû âîñïàë¸ííîé
Ïûëàåò íàä Ìîñêâîé
 îêíå íà Ìàëîé Áðîííîé
 îêíå íà Ìîõîâîé.
Äðóçüÿì íå âñòàòü. Â îêðóãå
Áåç íèõ èä¸ò êèíî.
Äåâ÷îíêè, èõ ïîäðóãè,
Âñå çàìóæåì äàâíî.
Ïûëàåò ñâîä áåçäîííûé
È íî÷ü øóìèò ëèñòâîé
Íàä òèõîé Ìàëîé Áðîííîé,
Íàä òèõîé Ìîõîâîé.
Íî ïîìíèò ìèð ñïàñ¸ííûé,
Ìèð âå÷íûé, ìèð æèâîé,
Ñåð¸æêó ñ Ìàëîé Áðîííîé
È Âèòüêó ñ Ìîõîâîé.
 ïåñíå «Ìîñêâè÷è», â îòëè÷èå îò ñòèõîòâîðåíèÿ, îòñóòñòâóåò ïðåäïîñëåäíåå ÷åòâåðîñòèøèå «Ïûëàåò ñâîä áåçäîííûé ».
Ïåðâûì èñïîëíèòåëåì ïåñíè â 1955 ãîäó áûë ïåâåö Ìàðê Áåðíåñ.
Ðîäèëñÿ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ 22 îêòÿáðÿ, â 1925 ãîäó, â Áðÿíñêå, â ñåìüå âîåííîãî, Ìèõàèëà Íèêîëàåâè÷à Ïåðåãóäîâà, èç ã.Áîðèñîãëåáñêà. Âïîñëåäñòâèè îòåö ñòàë ìàéîðîì ãîñóäàðñòâåííîé áåçîïàñíîñòè è íà÷àëüíèêîì Êèåâñêîãî ðàéîííîãî îòäåëà ÍÊÂÄ â Ìîñêâå. Ìàòü, Åâãåíèÿ Ìàòâååâíà, ðàáîòàëà â Áåæèöêîì æåíîòäåëå, çàòåì ïåðâûì ñåêðåòàð¸ì ðàéêîìà ÂÊÏ (á), ðîäîì èç ã.Ñåâñêà, ðåâíèòåëüíèöà ðàâíîïðàâèÿ, çàïèñàëà ñûíà íà ñâîþ ôàìèëèþ.
Ñåìüÿ áûëà ìåæíàöèîíàëüíîé: îòåö ðóññêèé, ìàòü åâðåéêà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ 9 ãî êëàññà, â 1943 ãîäó, Åâãåíèé Âèíîêóðîâ áûë ïðèçâàí â àðìèþ. Îêîí÷èë àðòèëëåðèéñêîå ó÷èëèùå çà äåâÿòü ìåñÿöåâ, âìåñòî äâóõ ëåò è â íåïîëíûõ 18 ëåò ñòàë êîìàíäèðîì âçâîäà, Ó÷àñòâîâàë â áîåâûõ äåéñòâèÿõ â êà÷åñòâå îôèöåðà àðòèëëåðèñòà íà 4-ì Óêðàèíñêîì ôðîíòå.
Âîéíó êîí÷èë â Ñèëåçèè. Çà çàñëóãè áûë íàãðàæä¸í Îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè, Îðäåíîì Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1ñòåïåíè, ìíîæåñòâîì ìåäàëåé.
Ïîñëå âîéíû óâîëèëè èç àðìèè ïî áîëåçíè ë¸ãêèõ.
Ïåðâûå ñòèõè Åâãåíèé Âèíîêóðîâ îïóáëèêîâàë â 1948 ãîäó â æóðíàëå «Ñìåíà».  1951 ãîäó Åâãåíèé Âèíîêóðîâ îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò èì. À.Ì.Ãîðüêîãî, òîãäà æå âûøëà åãî ïåðâàÿ êíèãà «Ñòèõè î äîëãå», â 1956 ãîäó ñáîðíèê ñòèõîâ «Ñèíåâà», âûçâàâøèé îäîáðåíèå Áîðèñà Ïàñòåðíàêà.
Äàëåå ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà ïîñòîÿííî âûõîäèëè ñáîðíèêè ñòèõîâ: «Âîåííàÿ ëèðèêà» -1956 ã., «Ïðèçíàíüÿ» — 1958 ã., «Ëèöî ÷åëîâå÷åñêîå» -1960 ã., «Ñëîâî» -1962 ã., «Ìóçûêà» -1967 ã., «Õàðàêòåðû» — 1965» ã., «Ðèòì» — 1966 ã., «Çðåëèùà» -1968 ã. , «Æåñò» -1969 ã., «Ìåòàôîðû» ã.1972 ã., «Â ñèëó âåùåé» — 1973 ã. , «Ñåð¸æêà ñ Ìàëîé Áðîííîé» — 1974 ã., «Êîíòðàñòû» — 1975 ã., «Äîì è ìèð» — 1977 ã. , «Æðåáèé» -1978 ã., «Áëàãîãîâåíèå» — 1981 ã.
Çà ñáîðíèêè ñòèõîâ «Áûòèå» — 1982 ã. è «Èïîñòàñü» -1984 ã. ïîñòàíîâëåíèåì Öåíòðàëüíîãî êîìèòåòà ÊÏÑÑ è Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ ïîýòó Åâãåíèþ Ìèõàéëîâè÷ó Âèíîêóðîâó áûëà ïðèñóæäåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ ÑÑÑÐ çà 1987 ãîä.
Åâãåíèé Âèíîêóðîâ ÿâëÿëñÿ ÷ëåíîì ôðàíöóçñêîé Àêàäåìèè Ìàëàðìý è ëàóðåàòîì Ìåæäóíàðîäíîé ïðåìèè èìåíè Äæ. Íåðó.
Äàëåå ïîñëåäîâàëè ñòèõîòâîðíûå ñáîðíèêè: «Ó÷àñòü» — 1987 ã., «Ðàâíîäåíñòâèå» — 1989 ã.
Âîçãëàâèâ âìåñòå ñî Ñòåïàíîì Ùèïà÷¸âûì ïîýòè÷åñêèé îòäåë æóðíàëà «Îêòÿáðü», îòêðûë â 1954 ãîäó þíóþ Áåëëó Àõìàäóëèíó, íàïå÷àòàë ëó÷øèå ñòèõè Ëåîíèäà Ìàðòûíîâà, Áîðèñà Ñëóöêîãî, çàíîâî óòâåðäèë â ëèòåðàòóðå èìåíà âåðíóâøèõñÿ èç ëàãåðåé Íèêîëàÿ Çàáîëîöêîãî è ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà.
Ñ 1971 ïî 1987 ãîä áûë çàâ. îòäåëîì ïîýçèè æóðíàëà «Íîâûé ìèð», äëèòåëüíîå âðåìÿ â¸ë òâîð÷åñêèé ñåìèíàð â Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòóòå.
Ïîä ðåäàêöèåé Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà â 1974 ãîäó âûøëà àíòîëîãèÿ: «Ðóññêàÿ ïîýçèÿ Õ1Õ âåêà».
Ïðîæèë Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ 67 ëåò.
Ñêîí÷àëñÿ Åâãåíèé Ìèõàéëîâè÷ Âèíîêóðîâ 23 ÿíâàðÿ 1993 ãîäà.
Óðíà ñ ïðàõîì çàõîðîíåíà â êîëóìáàðèè Íîâîäåâè÷üåãî êëàäáèùà.
Îñíîâíàÿ òåìà â ïîýçèè äëÿ Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà áûëà äóõîâíîå
âîçìóæàíèå ÷åëîâåêà, ïîýò îòëè÷àëñÿ ïðèâåðæåííîñòüþ ê òî÷íîé áûòîâîé äåòàëè, ìÿãêèì þìîðîì è ëèðèçìîì, ñòðåìèëñÿ íàéòè ëîãèêó è êðàñîòó ïðîèñõîäÿùåãî, â áóäíè÷íîé æèçíè. Î ýòèõ ñâîéñòâàõ ñàìîáûòíîé ïîýçèè Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà íàãëÿäíî ñâèäåòåëüñòâóåò ñòèõîòâîðåíèå:
Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.
Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.
Õîäèëè ïëå÷è ó íå¸.
Õóäûå ðóêè ïðîñòèðàëà,
Ñûðîå âåøàÿ áåëü¸.
Èñêàëà êðîõîòíûé îáìûëîê,
À îí áûë ó íå¸ â ðóêàõ.
Êàê æàëîê áûë å¸ çàòûëîê
 ñìåøíûõ è íåæíûõ çàâèòêàõ!
Ìîÿ ëþáèìàÿ ñòèðàëà.
×òîá ïåíîé ëáà íå çàìàðàòü,
Íåëîâêî, ëîêòåì óáèðàëà
Íà ëîá ñïóñòèâøóþñÿ ïðÿäü.
Òî ïëå÷è îïóñòèâ,
ðîäíàÿ,
Ñìîòðåëà â çàáûòüè â îêíî,
Òî ïåëà, òîíåíüêî, íå çíàÿ,
×òî ÿ ñëåæó çà íåé äàâíî.
Çàêàòà äðåâíèå êðàñîòû
Ñòîÿëè â ãëóáèíå îêíà.
Îò ìûëà, ùåëîêà è ñîäû
 äîñàäå ùóðèëàñü îíà.
Ïðåêðàñíåé íåò íà öåëîì ñâåòå, —
Âñå ãîðîäà ïðîéäè ïîäðÿä!
×åì ðóêè õóäåíüêèå ýòè,
×åì ãðóñòíûé, ãðóñòíûé ýòîò âçãëÿä.
Èíûå ñòðîêè ñòèõîòâîðåíèé Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, êàê «õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà, ÷òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ» — ñòàëè àôîðèçìîì:
***
Õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà,
Ñèë íå æàëåé åãî ó÷åíüÿ ðàäè,
Ïóñòü âñëåä òâîåé âåä¸ò åãî ðóêà
Êàðàêóëè ïî êëåòî÷êàì òåòðàäè,
Ïóñòü íà òåáÿ îí âçãëÿíåò ñâûñîêà,
Ñåáÿ íà ìèã ñ÷èòàÿ çà ïðîâèäöà.
Õóäîæíèê, âîñïèòàé ó÷åíèêà,
×òîá áûëî ó êîãî ïîòîì ó÷èòüñÿ.
Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà îòëè÷àë íðàâñòâåííûé ìàêñèìàëèçì, òÿãà ê ôèëîñîôñêîìó îáîáùåíèþ, ÷òî æèçíü ÷åëîâåêà ýòî « âå÷íîå óñèëèå ïîäíÿòüñÿ íàä ñîáîé», î ÷¸ì ñâèäåòåëüñòâóåò çàìå÷àòåëüíîå ñòèõîòâîðåíèå:
Ðàáîòà.
ß íà êðó÷ó ïóäîâûå øïàëû òàñêàë.
ß áûë ìîëîò è òîíîê
ìíå êðåïêî äîñòàëîñü!
Íî ëèøü ïîò â òðè ðó÷üÿ äà íàäñàäíûé
îñêàë
Íà ïîäú¸ìå êðóòîì âûäàâàëè óñòàëîñòü.
Íàëåãàÿ âñåì òåëîì, ÿ ãëèíó êîïàë,
ß êèäàë ýòó ãëèíó ëîïàòîé ñîâêîâîé.
ß ïîä âå÷åð ñ ëèöà ïîòåìíåë è îïàë.
Çåìëåêîï èç ìåíÿ ìîã áû âûéòè òîëêîâûé.
ß áûë âûäåëåí â áàíþ äëÿ íîñêè âîäû
 ãðóïïå ñòàðûõ áîéöîâ, ðàáîòÿùèõ
è äþæèõ.
Ìû òàñêàëè òðè äíÿ.
Íà ëàäîíÿõ ñëåäû
Öåëûé ãîä ñîõðàíÿëèñü îò âåäåðíûõ äóæåê
ß ïîëåíüÿ ñ ðàçìàõó êîëîë êîëóíîì.
ß äëÿ êóõíè êîëîë è êîëîë äëÿ êîòåëüíîé.
Òîëüêî ìûøöû õîäèëè ìîè õîäóíîì
Ïîä íàìîêøåé è æ¸ñòêîé ðóáàõîé
íàòåëüíîé.
ß áûë þíûì òîãäà.
Áûë çàäîð, áûë çàïàë.
Òîëüêî ê íî÷è, íàìàÿâøèñü, ñëîâíî óáèòûé,
ß íà íàðàõ, ëèöà íå óìûâ, çàñûïàë,
Íà êóëàê íàâàëèâøèñü ùåêîþ íåáðèòîé!
Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ ó Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà, äëèííîå, èç 13-è ÷åòâåðîñòèøèé, ñòèõîòâîðåíèå: «Õàðàêòåð âñåõ ëþáèìûõ îäèíàêîâ!» Õî÷ó âåðèòü, ÷òî îíî, îäíî èç ëó÷øèõ ïî ñâîåé ëèðè÷íîñòè è ýìîöèîíàëüíîñòè, è áåðåæíîìó, èñïîâåäàëüíîìó îòíîøåíèþ, ê ëþáèìûì æåíùèíàì, â ðîññèéñêîé ïîýçèè.
***
Õàðàêòåð âñåõ ëþáèìûõ îäèíàêîâ!
Âåñ¸ëûå, îíè âäðóã çàãðóñòÿò,
Îòðåâíîâàâ, îòìó÷èâøèñü, îòïëàêàâ,
Îíè óãîìîíÿòñÿ è ïðîñòÿò.
È çàöåëóþò. Íå äàäóò ïîêîþ!
Ðóêàìè øåþ êðåïêî îáîâüþò,
Âçãëÿíóâ â ãëàçà, ê ùåêå ïðèëüíóò ùåêîþ,
Çàòîðìîøàò. Ëþáèìûì — íàçîâóò!
Íî ëèøü ïîïðîáóé âñòðåòèòü èõ ñóðîâî,
Ëèøü ðóêó îñòîðîæíî îòñòðàíè,
Ñêàæè: «Ñåé÷àñ ìíå íåêîãäà!» — è ñíîâà
Íà öåëûé äåíü íàäóþòñÿ îíè.
Íåò òðîãàòåëüíåé â ìèðå áåñïîðÿäêà
Âîëîñ èõ ìÿãêèõ â òîò ðàññâåòíûé ÷àñ,
Êîãäà îíè äîâåð÷èâî è ñëàäêî
Ñïÿò, ðàçìåòàâøèñü, íà ðóêå ó íàñ.
Ëþáèìûå!
Êîãäà ìû óåçæàëè,
Íàñ, þíûõ, ìåøêîâàòûõ è õóäûõ,
Îíè îäíè ñðåäü íî÷è ïðîâîæàëè
Ïî ÷¸ðíûì ëóæàì â òóôåëüêàõ õóäûõ.
Ìû ñòðîãî øëè âïåð¸ä. ×òî íàì, ãåðîÿì,
Ñìÿòåíüå èõ, — äîðîãà äàëåêà!
Îíè áåæàëè çà ïîþùèì ñòðîåì,
Ñòèðàÿ ñë¸çû êîí÷èêîì ïëàòêà.
Îíè â íî÷è ñòîÿëè âäîëü ïåððîíà,
Ðûäàÿ,
ñ íåïîêðûòîé ãîëîâîé,
Ïîêà ôîíàðü ïîñëåäíåãî âàãîíà
Íå ïîòóõàë çà õìàðüþ äîæäåâîé.
È â ÷àñ, êîãäà íà òðîòóàðàõ íàëåäü,
Âîçâûøåííûõ äîñòîéíûå ñóäåá,
Îíè ñòîÿëè, ÷òîáû îòîâàðèòü
Ìóêîþ ñåðîé êàðòî÷êè íà õëåá.
È ñíèëîñü íàì â îãíå ÷óæîãî êðàÿ:
Èõ êîìíàòêà äâà ìåòðà â øèðèíó, —
Êàê, ïëàòüå ÷åðåç ãîëîâó ñíèìàÿ,
Îíè ñòîÿò, ãîòîâûå êî ñíó.
Ëþáèìûõ, êàê èçâåñòíî íå áàëóþò
Äâà òðè ïèñüìà çà ñòîëüêî ëåò è çèì!
Îíè ïðèæìóò ê ãðóäè è çàöåëóþò
Òå äåñÿòü ñòðîê, ÷òî ìû íàïèøåì èì.
Îíè â òîâàðíÿêàõ, ïî ïåðâîïóòêàì
Ê íàì äîáèðàëèñü â òîò äàë¸êèé ãîä.
Ñ óáîãèì óçåëêîì, îíè ïî ñóòêàì
Òîëêàëèñü ó êàçàðìåííûõ âîðîò.
À ÷àñîâîé ãëÿäåë íà íèõ ñóðîâî.
Ëþáèìûå,
íå çíàÿ ïðî óñòàâ,
Ìîëèëè èõ ïóñòèòü è ÷àñîâîãî
 îò÷àÿíüå õâàòàëè çà ðóêàâ.
Îíè ñòîÿòü ìîãëè áû òàê âåêàìè,
 ïëàòêàõ òÿæ¸ëûõ, â ë¸ãêèõ ïàëüòåöàõ,
Îò ÷àñòûõ ñòèðîê ñ êðàñíûìè ðóêàìè,
Ñ ëþáîâüþ áåñïðåäåëüíîþ â ñåðäöàõ!
***
Ñòèõè Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà áûëè ïåðåâåäåíû íà äâàäöàòü ÿçûêîâ ìèðà è âîøëè â ñàìûå ïðåñòèæíûå çàïàäíûå àíòîëîãèè ðóññêîé ïîýçèè ÕÕ âåêà.
 2013 ãîäó ïðèîáð¸ë â Ñïàññêå — Äàëüíåì, êíèãó èç ñåðèè «Âåëèêèå ïîýòû»¹98,Åâãåíèé Âèíîêóðîâ. Èçäàòåëüñêèé äîì «Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà» èçäàòåëüñòâà «Íåêñ Ìåäèà», òèðàæ 5000 ýêç.
Çàêàí÷èâàÿ ïîâåñòâîâàíèå î æèçíåííîì è òâîð÷åñêîì ïóòè, Åâãåíèÿ Ìèõàéëîâè÷à Âèíîêóðîâà, âèäèì îáðàç äîñòîéíîãî ãðàæäàíèíà è çàìå÷àòåëüíîãî ðîññèéñêîãî ïîýòà ôðîíòîâèêà.
Èç ïîýòè÷åñêîãî íàñëåäèÿ Åâãåíèÿ Âèíîêóðîâà.
***
Êàê õîðîøî, ÷òî æèçíü óæå ïðîøëà,
÷òî ìîëîäîñòè, íàêîíåö, íå ñòàëî!..
Íî ñäåëàëàñü îòíûíå òÿæåëà
äóøà, äîñòèãíóâ ïëîòíîñòè ìåòàëëà,
Ïðèåõàëè, êàê ãîâîðèòñÿ, ñëàçü
Âñ¸ âûìåðëî îòñþäà è äîñþäà.
Äóøà ìîÿ îòíûíå îòëèëàñü
íàâåêè â ôîðìó ñòðàííîãî ñîñóäà.
Îíà êóâøèí, ÷òî âëåç â äîðîæíûé ñàê,
è íå ïîìîæåò ïåðåóïàêîâêà,
êàê íè êðóòè å¸ è òàê è ñÿê.
è êàê íè ïîâåðíè, ñ íåé âñ¸ íåëîâêî.
***
È êàê ãîâîðèòñÿ ïî ëàòûíè:
«Àìîð ôàòè», ìîë, ëþáè ñóäüáó
Òàê ÿ áóäó ïîâòîðÿòü îòíûíå
è ïîêà íå çàìîë÷ó â ãðîáó.
Òàê è òû ïðåêðàñíîé æèçíè ýòîé
ïîñìîòðè â ëèöî ïîâåñåëåé!
Íè íà ÷òî ïå÷àëüíîå íå ñåòóé,
íè î ÷¸ì îòíûíå íå æàëåé!
Ãîâîðè ñóäüáå ñâîåé ñïàñèáî.
Êàê òàì æèçíü? Áûëà äîáðà èëü çëà?..
Íó êàêàÿ ðàçíèöà òî, èáî
âñ¸ ðàâíî îíà ïî÷òè ïðîøëà.
***
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè, ÷òî ÿ êîðìèëñÿ âàìè.
Çà âàñ, ìîè ñòèõè, ÷òî ÿ ïðîâûë íóòðîì,
Áóõàíêó ðèæñêîãî ÿ áðàë â óíèâåðìàãå,
è ñîëè ïîëêèëî èìåë ÿ çà íàäëîì.
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè, íî ÷àñòî ïà÷êó ÷àþ
ÿ çà ñâîþ òîñêó ïðèîáðåòàë.
Èçäàòåëüñêèé êàññèð, ìåíÿ íå çàìå÷àÿ,
ïðåçðåííûé ìíå îòñ÷èòûâàë ìåòàëë
Ïðîñòèòå ìíå, ñòèõè. Õîçÿéñòâåííîãî ìûëà
ÿ ïðèîáð¸ë è ëåäåíöîâ íà âåñ.
Çà âàñ, ïðèøåäøèå ìíå èç äðóãîãî ìèðà,
Íèñïîñëàííûå ìíå, òàê, íè çà ÷òî, ñ íåáåñ.
***
Çà ãîäàìè ïðîëåòàëè ãîäû,
÷òî âåëèêèõ ñëîæíîñòåé ïîëíû
È òåïåðü ÿ ïîëó÷àþ ëüãîòû,
êàê è äîëæåí èíâàëèä âîéíû.
È êàê ïîìíèòå ó Ýêêëåçèàñòà
ìåñòî òî, ÷òî ãîðøå ïðî÷èõ ìåñò?..
Íå ïëà÷ó îòíûíå çà ëåêàðñòâà.
Íå ïëà÷ó îòíûíå çà ïðîåçä.
Íî êîãäà ïðåäñìåðòíàÿ èêîòà
áóäåò íî÷üþ ñîòðÿñàòü êðîâàòü
Âîò ìîÿ åäèíñòâåííàÿ ëüãîòà:
êàæäûé äåíü çåìíîé áëàãîñëîâëÿòü!
***
Âèíîâàò.
Èçâèíè ìåíÿ, åñëè çàáûëà
ß òî â ðàé, òî îïóñêàëñÿ â àä.
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, — áûëî,
Ñàì âî âñ¸ì, êîíå÷íî, âèíîâàò.
Òû ñêàçàëà òî÷íî îòðóáèëà!..
Ìîé îòâåò è âïðàâäó íåâåñîì.
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, — áûëî,
ß, êîíå÷íî, âèíîâàò âî âñ¸ì.
ß îøèáñÿ è ìåíÿ óáèëî
Ìîé îòâåò ïðîùàëüíûé äëèííîâàò!
×òî òóò ñêàæåøü:
òî, ÷òî áûëî, — áûëî,
Ñàì âî âñ¸ì, êîíå÷íî, âèíîâàò.
***
Óãîëü.
 ðàáîòå íå æàëåÿ ñèë,
âåñ¸ëîþ âåñíîé
ÿ óãîëü áëåùóùèé ãðóçèë
íà ñòàíöèè îäíîé.
À áûëî ìíå ñåìíàäöàòü ëåò,
ñëóæèë ÿ â àðòïîëêó,
ÿ â ë¸ãêèé âàòíèê áûë îäåò,
ïðîææ¸ííûé íà áîêó.
ß öåëûé äåíü ëîïàòîé ñêð¸á,
ÿ ãð¸á, óãë¸ì ïûëÿ.
È áûëè ÷¸ðíûìè ìîé ëîá
è ù¸êè îò óãëÿ.
ß çàïàõîì óãëÿ ïðîïàõ,
íå ãîâîðèë, íå ïåë,
ëèøü óãîëü ìåëêèé íà çóáàõ
ïðîíçèòåëüíî ñêðèïåë.
Êîãäà æ îáåäàë èëü êîãäà
èç áàíêè âîäó ïèë,
òî ÷¸ðíîþ áûëà âîäà
è ÷¸ðíûì õëåá ìîé áûë.
Ñ ëèöîì ÷óìàçûì ñðåäü òðóäîâ
ÿ ðàä áûë òîé âåñíå.
Íî äåâóøêè èç ïîåçäîâ íå óëûáàëèñü ìíå.
Âäàëü óëåòàëè ïîåçäà,
êàê â ôèëüìå èëü âî ñíå:
ìåëüêíóò, è òîëüêî è ñëåäà
äûìîê íà ïîëîòíå.
Õîòåëîñü êðèêíóòü, ÷òî åñòü ñèë:
— Ïîñòîéòå, ïîåçäà,
åù¸, åù¸ ÿ íå ëþáèë
íà ñâåòå íèêîãäà!
***
Ñâåò.
ß äíåâíèêîâ íå â¸ë. ß ôàêòîâ íå êîïèë.
ß ÷àñòíîñòü ïðåçèðàë. Ïîäðîáíîñòü íåíàâèäåë.
Îãðîìíûé ñâåò ãëàçà ìîè ñëåïèë.
ß íè÷åãî âîêðóã ñåáÿ íå âèäåë.
Íî ãîäû øëè. È â äðóæåñêîì êðóãó
Õî÷ó ÿ ðàññêàçàòü î äàëüíåé äàëè.
Íî íè÷åãî ïðèïîìíèòü íå ìîãó,
Íè ÷¸ðòî÷êè ñëó÷àéíîé, íå äåòàëè.
Õîòü ìàëîñòü áû êàêóþ! Íåò êàê íåò!
Ïåðåäî ìíîþ ëèøü îäíî, íå áîëå,
Îäèí ëèøü áåëûé òîò ñëåïÿùèé ñâåò,
Ãëàçà, êàê áðèòâà, ðåæóùèé äî áîëè.
***
Áîþñü ãîñòèíèö.
Áîþñü ãîñòèíèö. Óæàñîì îáúÿò
Ïðè ìûñëè, ÷òî êîãäà-íèáóäü ìíå ñíîâà
Âòÿíóòü â ñåáÿ ïðèä¸òñÿ òîíêèé ÿä
Êîâðîâ ëèíÿëûõ íîìåðà ïóñòîãî.
Áîþñü ãîñòèíèö. Ýòî íåñïðîñòà.
Çäåñü õîëîäîì îò îêîí âååò ëþòî.
Çäåñü ëàìïà. Çäåñü ãàðäèíû. Çäåñü òàõòà.
Èëëþçèÿ ñåìåéíîãî óþòà.
Áîþñü ãîñòèíèö. Ìîæåò, ïîòîìó,
×òî ÷óâñòâóþ, ÷òî â íîìåðå êîãäà — òî
Îñòàòüñÿ ìíå ñëó÷èòñÿ îäíîìó.
Íàâåêè. Â ñàìîì äåëå. Áåç âîçâðàòà.
На этой странице читайти стихи «Любимые» русского поэта Евгения Винокурова, написанные в году.
Характер всех любимых одинаков!
Веселые, они вдруг загрустят,
Отревновав, отмучившись, отплакав,
Они угомонятся и простят,
И зацелуют. Не дадут покою!
Руками шею крепко обовьют.
Взглянув в глаза, к щеке прильнут щекою,
Затормошат. Любимым — назовут!
Но лишь попробуй встретить их сурово,
Лишь руку осторожно отстрани,
Скажи: «Сейчас мне некогда!» — и снова
На целый день надуются они.
…Нет трогательней в мире беспорядка
Волос их мягких в тот рассветный час,
Когда они доверчиво и сладко
Спят, разметавшись, на руке у нас.
Любимые!
Когда мы уезжали,
Нас, юных, мешковатых и худых,
Они одни средь ночи провожали
По черным лужам в туфельках худых.
Мы строго шли вперед. Что нам, героям,
Смятенье их,— дорога далека!
Они бежали за поющим строем,
Стирая слезы кончиком платка.
Они в ночи стояли вдоль перрона,
Рыдая,
с непокрытой головой,
Пока фонарь последнего вагона
Не потухал за хмарью дождевой.
И в час, когда на тротуарах наледь,
Возвышенных достойные судеб,
Они стояли, чтобы отоварить
Мукою серой карточки на хлеб.
И снилось нам в огне чужого края:
Их комнатка — два метра в ширину,—
Как, платье через голову снимая,
Они стоят, готовятся ко сну.
Любимых, как известно, не балуют —
Два-три письма за столько лет и зим!
Они прижмут к груди и зацелуют
Те десять строк, что мы напишем им.
Они в товарниках, по первопуткам
К нам добирались в тот далекий год.
С убогим узелком, они по суткам
Толкались у казарменных ворот.
А часовой глядел на них сурово.
Любимые,
не зная про устав,
Молили их пустить и часового
В отчаянье хватали за рукав.
Они стоять могли бы так веками,
В платках тяжелых, в легких пальтецах,
От частых стирок с красными руками,
С любовью беспредельною в сердцах.
Вечер лирики.
Москва: Искусство, 1965.
Другие стихи Евгения Винокурова
» Когда не раскрывается парашют
Когда дёргаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,…
» Красота
На небо взглянешь —
Звезд весенних тыщи!
Что юности в блескучей высоте?!
Но яростнее, чем потребность в пище,…
» Крестились готы…
Крестились готы…
В водоем до плеч
Они входили с видом обреченным.
Но над собой они держали меч,…
» Кто только мне советов не давал!..
Кто только мне советов не давал!
Мне много в жизни выдалось учебы.
А я все только головой кивал:
— Да, да, конечно! Ясно. Ну, еще бы!…..
» Ложь
Об истине и не мечтая,
я жил среди родни, и сплошь
вокруг меня была простая,
но разъедающая ложь….
» Минута
Это ясно, что глядеть не надо
с улицы в окно: что там в дому?
Станет от назойливого взгляда
вдруг не по себе кое-кому……
» Москвичи
В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Сережка с Малой Бронной
И Витька с Моховой….
» Моя любимая стирала
Моя любимая стирала.
Ходили плечи у нее.
Худые руки простирала,
Сырое вешая белье….
Евгений Винокуров
Но ничего я вспомнить не могу,
Ни чёрточки случайной, ни детали.
Хоть малость бы какую! Нет как нет!
Передо мною лишь одно, не боле,
Один лишь белый тот слепящий свет,
Глаза, как бритва, режущий до боли.
1961
БЕСПРЕДЕЛЬНОСТЬ
Порой в гостях за чашкой чая,
Вращая ложечкой лимон,
Я вздрогну,
втайне ощущая
Мир вечности, полёт времён.
И чую, где-то по орбитам
Мы в беспредельности летим.
О, если б воспарить над бытом,
Подняться бы,
восстать над ним!
И в беспредельности кружить,
И выйти на вселенский стрежень,
Где в воздухе, что так разрежен,
Нельзя дышать,
но можно жить.
1962
* * *
Боюсь гостиниц. Ужасом объят
При мысли, что когда-нибудь мне снова
Втянуть в себя придётся тонкий яд
Ковров линялых номера пустого.
Боюсь гостиниц. Это неспроста.
Здесь холодом от окон веет люто.
Здесь лампа. Здесь гардины. Здесь тахта.
Иллюзия семейного уюта.
Боюсь гостиниц. Может, потому,
Что чувствую, что в номере когда-то
Остаться мне случится одному.
Навеки. В самом деле. Без возврата.
1961
* * *
Дайте полночь с луною в мои осторожные руки,
Чтоб шумела широкой и мокрой сиренью.
Я не трону её, только в шумы и звуки
Аккуратно проставлю кой-где ударенья…
Дайте плотные ливни и молнии мая,
Закоулки лесные и даль заревую.
Я листа не сомну, стебелька не сломаю,
Только шелесты трав и берёз зарифмую…
Дайте полные неба речные затоны,
В острых искорках звёзд, и откосы крутые.
Я в полях предвечерних травинки не трону,
Лишь, волнуясь, помечу кой-где запятые…
1945
ВРЕМЯ ХЛЕЩЕТ
Ты задумался. Или ты болен.
Или замер с котлетой у рта…
Время хлещет,— вот так из пробоин
Хлещет в трюм что есть силы вода.
Ты балетом любуешься. Или
Спишь, укрыт одеялом по грудь…
Время хлещет, как будто забыли
В кухне кран до конца завернуть.
1967
МОЯ ЛЮБИМАЯ СТИРАЛА
Моя любимая стирала.
Ходили плечи у неё.
Худые руки простирала,
Сырое вешая бельё.
Искала крохотный обмылок,
А он был у неё в руках.
Как жалок был её затылок
В смешных и нежных завитках!
Моя любимая стирала.
Чтоб пеной лба не замарать,
Неловко, локтем, убирала
На лоб спустившуюся прядь.
То плечи опустив,
родная,
Смотрела в забытьи в окно,
То пела тоненько, не зная,
Что я слежу за ней давно,
Заката древние красоты
Стояли в глубине окна.
От мыла, щёлока и соды
В досаде щурилась она,
Прекрасней нет на целом свете —
Все города пройди подряд! —
Чем руки худенькие эти,
Чем грустный, грустный этот взгляд.
1957
* * *
Весною новой новая трава,
Не знает ничего о прошлогодней.
Ей память для чего? Они жива,—
Ей хорошо без прошлого, свободней.
А мне-то как: забрёл в дремучий лес
Воспоминаний и не выйду к свету…
Мир прошлого! Да он давно исчез!
Его давно на самом деле нету!
Был, да пропал, подобно миражу.
Прошло с тех пор уж лет пятнадцать этак…
А я брожу в густом лесу, брожу
С рубцами на лице от бьющих веток.
1959
* * *
Мне писалось лучше в поездах —
В тамбуре набитой электрички.
В самых неожиданных местах,
В силу вкоренившейся привычки.
В час, когда купать детей зовут
Иль в аптеке покупаешь мыло,
В кассу стать бы надобно — а тут,
Смотришь, вдруг под вздохом защемило!
Мне писалось лучше у врача,
В миг, когда сидел я, раскрывая
Рот,
рукою между тем ища
Карандаш в кармане…
И живая
Та строка, что мне являлась там,
Где вовек не сыщутся чернила,
Из глубоких будней к высотам,
Как в горах тропинка,
уводила.
1965
* * *
На стекло налепился листочек,
всё запутано очень хитро…
Выручает разборчивый почерк
да с нелёгким наклоном перо.
Всё запутано там и, слетая,
всё несётся во тьму за стеной…
Выручает сегодня простая
тишина полосы возрастной.
Поле белый туман заклубило,
чёрный дождь наползает на сад…
Выручает, что всё это было
и уже не вернётся назад.
1974
ПОСМЕЙСЯ НАДО МНОЙ
Посмейся надо мной! Скажи: какой чудак!..
Я буду говорить. Всё выскажу к рассвету.
Я знать хочу: что бред! Что всё это не так!
Что страх напрасен мой! Что ничего ведь нету!
Детали приведу. Тут факты, мол, одни.
Вот так-то, мол, и так. Всё просто, мол, донельзя.
Я буду говорить. Ты уши вдруг заткни.
Скажи: какой дурак…
И надо мной посмейся.
1965
Я ПОСЕТИЛ ТОТ ГОРОД
Я посетил тот город, где когда-то
Я женщину всем сердцем полюбил.
Она была безмерно виновата
Передо мной. Её я не забыл.
Вот дом её. Мне говорят подробно,
Как осенью минувшей умерла…
Она была и ласкова и злобна,
Она была и лжива и мила,
…Я не решаю сложную задачу,
Глубинные загадки бытия.
Я ничего не знаю. Просто плачу.
Где всё понять мне?
Просто плачу я.
1961
ОНА
Присядет есть, кусочек половиня,
Прикрикнет: «Ешь!» Я сдался. Произвол!
Она гремит кастрюлями, богиня.
Читает книжку. Подметает пол.
Бредёт босая, в мой пиджак одета.
Она поёт на кухне поутру.
Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это!
А просто так:
уйдёт — и я умру.
1965
НЕЗАБУДКИ
В шинельке драной,
Без обуток
Я помню в поле мертвеца.
Толпа кровавых незабудок
Стояла около лица.
Мертвец лежал недвижно,
Глядя,
Как медлил коршун вдалеке…
И было выколото
«Надя»
На обескровленной руке.