Но строк печальных не стираю

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÏÓØÊÈÍÀ «ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ»
(«Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü…»)

Ïóøêèí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ òâîð÷åñêèõ ãåíèåâ, òåõ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ íàòóð,  êîòîðûå, ðàáîòàÿ äëÿ íàñòîÿùåãî, ïðèóãîòîâëÿþò áóäóùåå, è ïî òîìó ñàìîìó óæå íå ìîãóò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îäíîìó ïðîøåäøåìó.
Â. Ã. Áåëèíñêèé [1,393]

«Ìîë÷è è æäè!» — ìîæíî áûëî ñêàçàòü Ïóøêèíó â òîò òÿæêèé ïåðèîä åãî äåÿòåëüíîñòè, êîãäà êðèòèêà âñòðå÷àëà åãî ëó÷øèå òâîðåíèÿ âðàæäåáíûìè îòçûâàìè, ìåæäó òåì êàê ÷èòàòåëè ãðîìêî ãîâîðèëè îá óïàäêå òàëàíòà Ïóøêèíà». [2,31] Òàê ïèøåò À. Â. Äðóæèíèí î òîì ïåðèîäå æèçíè ïîýòà, êîãäà áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Âîñïîìèíàíèå». Ê íåìó ïðèìûêàþò ïî íàñòðîåíèþ è òàêèå ñòèõè, êàê «Â ñòåïè ìèðñêîé, ïå÷àëüíîé è áåçáðåæíîé», «Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé…»  ýòó ïîðó åãî îäîëåâàþò ìðà÷íûå, òîñêëèâûå ìûñëè. Ýòî ñâÿçàíî è ñ óäðó÷àþùåé îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé, êîãäà íàñòðîåíèÿ ïîäàâëåííîñòè, áåçíàä¸æíîñòè, óíûíèÿ ãîñïîäñòâîâàëè, ïîñëå ïîðàæåíèÿ äåêàáðèñòîâ, â ñðåäå äâîðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñâîáîäíî âûñêàçûâàòüñÿ ïóáëè÷íî, ìíîãèå «óõîäèëè â ñåáÿ», â ìèð ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé. Íå ìîãëî íå êîñíóòüñÿ ýòî è Ïóøêèíà. Êðîìå òîãî, ïðèáàâëÿëèñü è ïåðåæèâàíèÿ îñêîðáë¸ííîãî òàëàíòà, íåäàðîì èìåííî â ýòó ïîðó íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è òîëïà». Áåëèíñêèé ïèøåò: «Íè îäèí ïîýò íà Ðóñè íå ïîëüçîâàëñÿ òàêîþ íàðîäíîñòèþ, òàêîþ ñëàâîþ ïðè æèçíè, è íè îäèí íå áûë òàê æåñòîêî îñêîðáëÿåì». [1,69] 

Ïîñëå «Áîðèñà Ãîäóíîâà», êîòîðîãî Ïóøêèí ñ÷èòàë îäíîé èç âåðøèí ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî ñåðü¸çíîãî ðàçáîðà òðàãåäèè, ãîâîðèëè äàæå î íåóäà÷å Ïóøêèíà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîâðåìåííèê: «Îò÷åãî æå äî ñèõ ïîð òàê ìàëî ãîâîðÿò î Ïóøêèíå? Îò÷åãî ëó÷øèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îñòàþòñÿ íåðàçîáðàííûìè, à âìåñòî ðàçáîðîâ è ñóæäåíèé ñëûøèì ìû îäíè ïóñòûå âîñêëèöàíèÿ» (È. Êèðååâñêèé). [3,29]  Îãîð÷àëî íåïîíèìàíèå äàæå åãî òîâàðèùåé-ëèòåðàòîðîâ. Òîò æå Äðóæèíèí, íàïðèìåð, ïèøåò: «…Ê ñîæàëåíèþ, ÷åì áîëåå íàø ïîýò ïðèëåïëÿëñÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷åì áëàãîðîäíåå äåðæàë îí ñåáÿ ñ òîâàðèùàìè-ïèñàòåëÿìè, òåì ÿñíåå ñîçíàâàë îí, íàñêîëüêî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ìèð åãî âðåìåíè áûë íèæå åãî èäåàëà». [2,48] 

 òàêîé îáñòàíîâêå íåìóäðåíî áûëî çàòîñêîâàòü, çàïîëíèòü ñòèõè ãðóñòüþ, æàëîáàìè, óïð¸êàìè. Òåì áîëåå, ÷òî â íåé, â ýòîé îáñòàíîâêå, áûëà äîëÿ âèíû (èëè, ñêîðåå, çàñëóãè) ñàìîãî Ïóøêèíà. Âîò ÷òî ïèøåò Â. Îäîåâñêèé: «Áûëî âðåìÿ, êîãäà Ïóøêèí, áåççàáîòíûé, áåñïå÷íûé, áðîñàë ñâîé äðàãîöåííûé áèñåð íà âñÿêîì ïåðåêðåñòêå; ñìåòëèâûå ëþäè åãî ïîäûìàëè, õâàñòàëèñü èì, ïðîäàâàëè è íàæèâàëèñü; …Òîãäà âñå ëèòåðàòóðíûå ïðîìûøëåííèêè ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ïåðåä ïîýòîì, êóðèëè íàä íèì ôèìèàì ïîõâàëû, çàñëóæåííîé è íåçàñëóæåííîé… Íî… Ïóøêèí, Ïóøêèí ïîíÿë ñâîå çíà÷åíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîíÿë âåñ, êîòîðûé èìÿ åãî ïðèäàâàëî èçäàíèÿì, óäîñòàèâàåìûì åãî ïðîèçâåäåíèé; îí ïîñìîòðåë âîêðóã ñåáÿ è áûë ïîðàæ¸í ïå÷àëüíîþ êàðòèíîþ íàøåé ëèòåðàòóðíîé ðàñïðàâû, — å¸ ïëîùàäíîé áðàíüþ, å¸ êîììåð÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, è èìÿ Ïóøêèíà èñ÷åçëî íà ìíîãèõ, ìíîãèõ èçäàíèÿõ! …È çàìîëêëè ïîõâàëû ïîýòó». [4,51]

Ñàì Ïóøêèí â ïèñüìå ê Ï. À. Îñèïîâîé â íà÷àëå 1828 ãîäà ïèøåò èç Ïåòåðáóðãà: «Æèçíü ýòà, ïðèçíàòüñÿ, äîâîëüíî ïóñòàÿ, è ÿ ãîðþ æåëàíèåì òàê èëè èíà÷å èçìåíèòü 帻. [5,271]

Óâû, æåëàíèå ýòî òàê è îñòà¸òñÿ òîëüêî ìå÷òîé. Áåíêåíäîðô, êîòîðîãî Ïóøêèí ïðîñèò ïåðåäàòü öàðþ ïðîñüáó î ïîåçäêå â Ïàðèæ, íå èñïîëíÿåò åãî ïðîñüáó è Ïóøêèí âûíóæäåí îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè, â òÿæêîé àòìîñôåðå ïîñëåäåêàáðèñòñêîé ïîðû.

 ýòî ñàìîå âðåìÿ è íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü…» Ñòèõîòâîðåíèå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå èìååò øåñòíàäöàòü ñòðîê è ÿâëÿåò ñîáîé çàêîí÷åííîå ëèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ïîýò, îïèñûâàÿ áåññîííóþ íî÷ü (ïåðâîíà÷àëüíî îíî è íàçûâàëîñü «Áåññîííèöà» èëè «Áäåíèå»), ïåðåæèâàåò «ñåðäå÷íûå óãðûçåíüÿ». Îí ñ «îòâðàùåíèåì» ÷èòàåò «æèçíü ñâîþ», íî — è ýòà ñòðîêà âåí÷àåò ñòèõîòâîðåíèå — «ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ».

 ýòîì âåñü Ïóøêèí — êàê áû íè ñóðîâà, êàê áû íè òÿãîñòíà áûëà æèçíü, è ïðîøëàÿ, è íàñòîÿùàÿ, òîëüêî îíà — ïëîõàÿ èëè õîðîøàÿ, èìååò ïðàâî íà õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå. È íèêàêèìè ñëåçàìè íåëüçÿ ñìûòü òî, ÷òî óæå íàïèñàíî, ÷òî óæå ñêàçàíî, ÷òî óæå ñäåëàíî. Ïðîæèòà ÷àñòü æèçíè, óæå åñòü, ÷òî âñïîìíèòü — è äîáðîå, è íåäîáðîå, ëèøü íè÷åãî íåëüçÿ èçìåíèòü, íî ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøåäøåì ìîãóò ïîìî÷ü èçáåæàòü äóðíîãî â áóäóùåì è íàñòîÿùåì.

Ýòî íî÷íîå «áäåíèå» ñóòü îñìûñëåíèå ïðîæèòîãî, âîñïîìèíàíèå î ìèíóâøèõ äíÿõ, ïîäðóãàõ ñåðäöà, ïåðåä êîòîðûìè ïîýò ÷óâñòâóåò âèíó, åù¸ è îòòîãî, ÷òî èõ óæå íåò . Íî — «ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ». Äâóñìûñëåííîñòü ýòîé ñòðîêè ïîðàæàåò è âîñõèùàåò.  ñàìîì äåëå — «íå ñìûâàþ» — îò íåâîçìîæíîñòè ñìûòü èëè îò íåæåëàíèÿ ñìûâàòü? Ñìûñë â êàæäîì ñëó÷àå ìåíÿåòñÿ. À ñ íèì ìåíÿåòñÿ è âîñïðèÿòèå. Íî èñòèíà, âèäèìî, â òîì, ÷òî ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. È íå õî÷ó, è íå ìîãó. À åñëè áû ìîã? Íåò, íå òàê îí óñòðîåí, íå â åãî âîëå çàõîòåòü ñìûòü «ïå÷àëüíûå ñòðîêè» åãî æèçíè. Çíà÷èò äîðîãè îíè åìó, çíà÷èò íå ìîã æèòü èíà÷å, çíà÷èò íåò èíîãî ïóòè, è òîëüêî ýòîò ïðàâèëåí, ÷òî ïðèíåñ è ïðèíîñèò è ðàçî÷àðîâàíèå, è îñêîðáëåíèå, è óíèæåíèå, íî è âûñî÷àéøåå íàñëàæäåíèå è ïîíèìàíèå ñâîåé âûñîêîé ìèññèè.

«Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ…» Ýòà è òîëüêî ýòà ñòðîêà ìîãëà è äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü ñòèõîòâîðåíèå è íå ñëó÷àéíî âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî ïîñëå íå¸, ïîýò âû÷åðêíóë. À âåäü áûëè òîæå ïðåêðàñíûå ñòðîêè. Âîò êàê ïèøåò î íèõ Äðóæèíèí: «Ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêè («Íî ñòðîê…») ñëåäîâàëè (â ÷åðíîâîé ðóêîïèñè) øåñòíàäöàòü ñòèõîâ, ïî÷òè áåñïðèìåðíûõ ïî êðàñîòå, ýíåðãèè, ãëóáîêîìó ÷óâñòâó, â íèõ ðàçëèòîìó, íàêîíåö ïî êàêîé-òî îñîáåííîé, ïðåðûâèñòîé èõ ìóçûêàëüíîñòè». [2,53] Òîò æå Äðóæèíèí âûñêàçûâàåò â äðóãîì ìåñòå ìûñëü, ìîãóùóþ îáúÿñíèòü ýòîò ïîñòóïîê Ïóøêèíà: «Íå ñòåñíÿÿñü ïîòðåáíîñòüþ ñëàâû, Ïóøêèí áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàåò ïðåâîñõîäíåéøèå ñòðîôû, èìåþùèå îòíîøåíèå ê åãî ñâÿòåéøèì ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, è ìàëî òîãî, îí âðåìåíàìè ìàñêèðóåò ñâî¸ ÷óâñòâî, îòâîäèò ãëàçà ÷èòàòåëÿ, ñêðûâàåò ñëåçó ïîä óëûáêîþ, ðàäîñòíîå âîñïîìèíàíèå ïîä ñëåçîþ». [2,47]

Êàê èçâåñòíî, â ýòèõ âû÷åðêíóòûõ ñòðîôàõ ðå÷ü èä¸ò î äâóõ æåíùèíàõ, âîñïîìèíàíèå î êîòîðûõ ìó÷èò ïîýòà, — «äâà ïðèçðàêà ìëàäûå, // Äâå òåíè ìèëûå, — äâà äàííûå ñóäüáîé // Ìíå àíãåëà âî äíè áûëûå». Íèêòî íûíå íå ñêàæåò, êòî îíè — ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ — ìîæåò áûòü ýòî äâå «ïðåëåñòíèöû», î êîòîðûõ Ïóøêèí ïèøåò â ðàííèõ ñòèõàõ «Ê Ùåðáèíèíó» — Íàäåíüêà Ôîðñò è Ôàííè — ïåòåðáóðãñêèå «äåâû âåñåëüÿ». Íå çðÿ âåäü èìåíåì Íàäåíüêè îçàãëàâëåíà ïåðâàÿ, åäâà íà÷àòàÿ ïîâåñòü Ïóøêèíà 1819 ãîäà (ñì. îá ýòîì: À.Ñ.Ïóøêèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ. Ì., ÃÈÕË, 1959, ò.1, ñòð.568)

 ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè, âî âòîðîé åãî ÷àñòè, ïîýò ïðîðî÷åñòâóåò: «Íî äíè ìëàäûå ïðîëåòÿò, …Òîãäà — áåç ïåñåí, áåç ïîäðóã, // Áåç íàñëàæäåíèé, áåç æåëàíèé, // Íàéäåì îòðàäó, ìèëûé äðóã, //  òóìàííîì ñíå âîñïîìèíàíèé!» Ýòî âñåãî ëèøü ïðåäïîëîæåíèå, è îíî óâîäèò íàñ îò îñíîâíîé ìûñëè, êàê êîãäà-òî óâîäèëà âòîðàÿ, âû÷åðêíóòàÿ ÷àñòü «Âîñïîìèíàíèÿ» ñàìîãî Ïóøêèíà îò îñíîâíîé ìûñëè ñòèõîòâîðåíèÿ. Âåäü ñòðîêà «Íî ñòðîê íå ñìûâàþ…» ïîäíèìàåò ëèðè÷åñêóþ ìûñëü íà òàêóþ âûñîòó, ÷òî äàëüíåéøåå å¸ ðàçâèòèå âåä¸ò ê ñïàäó — ýòîãî Ïóøêèí íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, èáî ñðàçó æå «âîçäóõ» ñòèõîòâîðåíèÿ (èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «àóðà»), åãî àòìîñôåðà, ñóæàþòñÿ, ìûñëü íà÷èíàåò áèòüñÿ, êàê â êëåòêå, â óïîìèíàíèè äâóõ æåíùèí, äàæå è â òàêîì ïðåêðàñíîì óïîìèíàíèè.  áåëîâîì æå âàðèàíòå, ïðèíÿòîì Ïóøêèíûì, «äâå òåíè ìèëûå» ëèøü ïîäðàçóìåâàþòñÿ, îíè ñïðÿòàíû â ïåðâûõ øåñòíàäöàòè ñòðîêàõ, îòòîãî îíè (ñòðîêè) òàê íàïîëíåíû ýìîöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Âêóñ Ïóøêèíà, åãî ëèðè÷åñêîå ÷óòü¸ áåçóïðå÷íû â äàííîì ñëó÷àå è ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ æåì÷óæèíîé ðóññêîé ëèðèêè âîîáùå, à íå òîëüêî ëèðèêè Ïóøêèíà.

Ïîñëåäóþùèå ñòðîêè ïðèçåìëÿþò ñòèõîòâîðåíèå, à «ïðèçåìëåíèå» ÷àñòî âðåäèò ëèðè÷åñêîìó ñòèõîòâîðåíèþ, îñîáåííî åñëè îíî îêàçàëîñü ñ ïåðâûõ ñòðîô íàñòîëüêî óæå íàïîëíåííûì, ÷òî äàëüíåéøåå òå÷åíèå åãî òîëüêî ðàñêðûâàåò ñîäåðæàíèå ñêàçàííîãî ðàíåå è òåì îñëàáëÿåò ïðîèçâîäèìîå äåéñòâèå. Ïåðåæåâûâàíèå óæå ñêàçàííîãî íèêîãäà íå ïîìîãàëî ëó÷øåìó âîñïðèÿòèþ ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. À ýòèì ãðåøèëè ìíîãèå. Êàçàëîñü áû — íàäî îñòàíîâèòüñÿ, îñòàâèòü ìåëîäèþ íà âûñøåé íîòå, íî íåò — ïðîäîëæàåò ïåâåö, è ìåëîäèÿ íàäîåäàåò. Ïóøêèí îñòàíàâëèâàåòñÿ…

Íî ìàëî òîãî — çàâåðøåíèå ïîýòîì ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîé ñòðîêîé ãîâîðèò è îá åù¸ îäíîé îñîáåííîñòè Ïóøêèíà. Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò È. Ñ. Àêñàêîâ: «Ïóøêèí íå áûë ïîýòîì «îòðèöàíèÿ», íî íå ïîòîìó, ÷òî áûë íå ñïîñîáåí âèäåòü, ïîñòèãàòü îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû æèçíè è îñêîðáëÿòüñÿ èìè, íî ïîòîìó ïðåæäå âñåãî, ÷òî íå òàêîâî áûëî åãî ïðèçâàíèå êàê õóäîæíèêà. …Åù¸ ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ÷òî Ïóøêèí ñâîèì ðóññêèì óìîì è ñåðäöåì øèðå ïîíèìàë æèçíü, ÷åì ìíîãèå ïèñàòåëè, îêðàøèâàþùèå å¸ ÿâëåíèÿ ñïëîøíîþ ÷¸ðíîþ êðàñêîþ». [6,274] 

Âîò, îêàçûâàåòñÿ, íà êàêóþ åù¸ ìûñëü íàòàëêèâàåò «Âîñïîìèíàíèå» Ïóøêèíà. (Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî öèòèðóåìîå âûñêàçûâàíèå È. Ñ. Àêñàêîâà íàâåÿíî åìó íå ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì, ÷òî, îäíàêî, íå ìåíÿåò ñóòè ðàññóæäåíèÿ) Ïîýò ïî ñâîåé íàòóðå íå ìîã äîëãî íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî îäíîì íàñòðîåíèè, îäíàêî, íàõîäÿñü â í¸ì, îí âñåãäà îïóñêàëñÿ â åãî ãëóáèíó, ïîãðóæàëñÿ â íåãî, ïîêóäà îíî íå âûëèâàëîñü â ñòèõîòâîðåíèå. ×åðíûøåâñêèé ïèøåò: «Î í¸ì áîëåå, íåæåëè î êîì-íèáóäü äðóãîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí æèë âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå ïðèíîñèëà íàñòîÿùàÿ ìèíóòà. Ïåðåõîäû îò ãðóñòè ê âåñ¸ëîñòè, îò óíûíèÿ ê áåççàáîòíîñòè, îò îò÷àÿíèÿ ê íàäåæäå áûëè ó íåãî ÷àñòû è î÷åíü áûñòðû». [7,74] Âîò ýòà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü íàòóðû Ïóøêèíà è ïîçâîëÿåò îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì è «Âîñïîìèíàíèÿ», è «Òû è Âû», è «Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé», è «Êîáûëèöà ìîëîäàÿ», òóò æå «Å¸ ãëàçà» è «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå» èëè «À â íåíàñòíûå äíè…» Âîò åù¸ îäíî çàìå÷àíèå ×åðíûøåâñêîãî: «Îí òàê ëþáèë ðåçêèå ïåðåõîäû èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ, ÷òî åìó íðàâèëîñü òîëüêî èëè ñèëüíîå ôèçè÷åñêîå äâèæåíèå èëè ñîâåðøåííûé ïîêîé». [7,75] 

Íåò, íå òîëüêî òåì, ÷òî ïîýò áûë óäðó÷åí îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé, ìîæíî îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå ãðóñòíûõ ñòèõîâ, ïðèìåøèâàëèñü ê ýòîìó è ñîçíàíèå ñâîåãî ñòàðåíèÿ è âîñïîìèíàíèå î êàêèõ-òî îáèäàõ, êîãäà-òî íàíåñ¸ííûõ, îñîáåííî æåíùèíàì, ÷àñòî íåîñîçíàííî. È ìíîãîå-ìíîãîå ìîãëî äåéñòâîâàòü íà ñåðäöå ïîýòà, èçâëåêàÿ èç íåãî øåäåâðû ëèðèêè.

È íåò ëè òóò äëÿ èññëåäîâàòåëÿ êîðûñòíîé ìûñëè ðàçîáðàòüñÿ íàñòîëüêî â æåëàíèÿõ è íàñòðîåíèÿõ ïîýòà, ÷òîáû è ñàìîìó ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî óðîâíþ ÷óâñòâîâàíèÿ è, ìîæåò áûòü, ïîõèòèòü ñåêðåòû âëàäåíèÿ ëèðîé. Íî íåò, ñêîëüêî áû íè áèëèñü ìû íàä ïðè÷èíàìè èëè âïå÷àòëåíèÿìè, ïîäâèãíóâøèìè ëèðèêà íà ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, ìû ìîæåì òîëüêî ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòèííîìó ïîíèìàíèþ, íî íèêîãäà íå ïîñòè÷ü åãî âïîëíå. Êàê íåóëîâèìàÿ óëûáêà Äæîêîíäû, ëèðè÷åñêàÿ ìûñëü, âûñêàçàííàÿ èñòèííûì ïîýòîì, ìåíÿåòñÿ ñ êàæäûì íîâûì å¸ îñâåùåíèåì è ðàêóðñîì, ñ êàæäîé ïðîòåêøåé ìèíóòîé, ñ êàæäûì âîëíåíèåì âîçäóõà, ñ êàæäîé ïîäâèæêîé îáùåñòâà, êîòîðîå ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì ïûòàåòñÿ ïî-èíîìó îñìûñëèòü ñòàðûå, êàê ìèð, ñîçäàíèÿ.

Ìîæåò è íå ñòîèëî áû çàíèìàòüñÿ ðàçãîâîðàìè î ëèðèêå, à òîëüêî íàñëàæäàòüñÿ åþ, íî êòî æå óäåðæèòñÿ, ÷òîáû íå âûñêàçàòü è ñâî¸ ìíåíèå, âåäü «ìíåíèå êàæäîãî, åñëè îíî ñîñòàâëåíî ïî ñîâåñòè è îñíîâàíî íà ÷èñòîì óáåæäåíèè, èìååò ïðàâî íà âñåîáùåå âíèìàíèå» (È. Êèðååâñêèé). [3,29] 

1988

Èñòî÷íèêè:
1. Â. Ã. Áåëèíñêèé. Âçãëÿä íà  ðóññêóþ  ëèòåðàòóðó.  Ì.  Ñîâðåìåííèê. 1982
2. À. Â. Äðóæèíèí. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì. Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. 1983
3. È. Â. Êèðååâñêèé. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1984
4. Â. Ô. Îäîåâñêèé. Î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1982
5. À. Ñ. Ïóøêèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ. Ì. ÃÈÕË. 1962. ò.9.
6. Ê. Ñ. Àêñàêîâ, È.Ñ.Àêñàêîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1981
7. Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé. Ïèñüìà áåç àäðåñà. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1983