Стирай с карты америку

Представьте: вы турист в США, поселились у знакомых или в съемных апартаментах. Вот пришла пора стирать вещи, а оказалось, что стриральной машины в квартире/доме нет.

Что делать? — Вас посылают в прачечную. Инструкция к использованию.

Сразу стоит оговориться. В США есть дома со стиральными машинами, особенно это распространено в сельской месности, малонаселенных пунктах и небольших городах. Там люди стирают белье сами, так же, как это делаем и мы. Дело в том, что расстояния до мест, где могли бы располагаться прачечные, весьма большие. Было бы совсем неудобно отправляться в прачечную на машине, тратя при этом много времени и денег на бензин.

Другое дело, крупные, густонаселенные города. В Лос-Анджелесе, Чикаго, Нью-Йорке и других мегаполисах в подавляющем большинстве апартаментов отсутствуют стиральные машины. Полуисключением будет так называемые Laundry rooms в жилых комплексах. Это такие специально оборудованные небольшие комнаты, в которых будет находиться пара стиральных машин и сушек.

Но в любом случае, принцип работы этих машин такой же, как и в частных прачечных. Вам все равно придется платить за это деньги. Только и разница в том, что находится эти лондри румс в одном здании с вами.

Почему же стиральные машины так непопулярны у американцев?

На это у них несколько причин:

1. В отличие от России подавляющее большинство жилья в крупных городах Америки сдается в аренду. Арендодатель просто не хочет иметь геморроя. Машины часто ломаются, ремонт является дорогостоящим. Но самое страшное: съемщик обычно don’t give a fuck если машина будет немного не исправна. Это может грозить затоплением соседей. А это суды и гиганские суммы возмещения ущерба.

2. Стиральные машины занимают много места, в США обычно под них выделяется маленькая комната. Они не ставят их в ванной комнате, и уж тем более на кухне. Соответственно, вы теряете жилую площадь. А она в США дорогая. Американцы предпочтут использовать эту комнату в качестве шкафа для хранения их хлама.

3. США — страна, где люди постоянно переезжают. В случае получения более удачного рабочего контракта американец переезжает на новое место. Поэтому, янки не покупают громоздкую технику. Холодильник и плита всегда изначально будут в съемной квартире.

4.Многие считают, что стирать в прачечной логичней. Вы можете сразу загрузить несколько машин и управиться со стиркой намного быстрее, чем в домашних условиях.

Итак идем в Laundry.

Прачечных всенда много. От любого апартмента она будет в пешей доступности.График работы прачечных разный. Обычно они работают до 10-11 часов вечера. Если нужна круглосуточная — гугл в помощь. Они тоже есть.

Внутри будет всегда много свободных машин. Иногда у них разные циклы стирок. Но особой разницы нет. Поэтому подходим к понравившемуся аппарату и… проверяем — нет ли там чего-то внутри. Не дома же. Затем закидываем белье. Заливаем/засыпаем стиральный порошок. Закрываем люк.

У всех машин есть небольшое табло, которое показывает текущее состояние. Скорее всего, она будет показывать стоимость стрики. Все машины принимают только 25центовые монеты. Я других не видел. Закидываем необходимое количество четвертаков и выбираем необходимый режим стирки. Обычная цена для Калифорнии -1.50 — 2.50$ за стирку. Средний цикл 40 минут. Вам пока нужно заняться чем-нибудь. В прачечных всегда будет несколько мест для сидения. В моем случае — эта прачечная находится в 2-х блоках до океана. Поэтому я пошел на пляж, смотреть на звезды и волны.

Вы пришли постирать вещи, но забыли все, кроме белья. Или вы бомж. Это не беда. В каждой прачечной установлен автомат по размену денег на 25центовые монеты. Большинство также оборудованы автоматами по выдаче стирального порошка или отбеливателя за те же самые четвертаки.

Слева направо: автомат с газировкой, автомат по выдаче стир. порошка, автомат для выдачи монет.

Когда стирка завершена берем тележку и переносим одежду к сушке. Перед загрузкой, как вы уже знаете, снова проверяем чистоту сушилки. Кроме того, часто сушки оборудованы съемным фильтром. Чистим. Затем загружаем в сушилку (на фото они вдоль стены).

Сушилки в данной прачечной очень удобные. Цена 25 центов за 8 минут. Поэтому если у вас мало одежды, или она легкая, то вы можете сэкономить, не платя 2 доллара за полноценную 40 минутную сушку, как это иногда бывает в других прачечных.

Иногда в прачечной есть администратор, который вам поможет в случае возникновения сложностей. Но чаще всего, и эта лондри — не исключение, там никого не окажется. Но обязательно будет висеть номер телефона, позвонив на который, к вам в течении 5-10 минут придут на помощь.

Когда я стирал там свои вещи, я не обратил внимание на то, что уже было почти 11. И вот за 10 минут до закрытия на велосипеде приехал администратор — хипстер, по иронии, в грязной одежде. Он спокойно сел и начал читать Брэдбери. Никого не торопил.

После стрики вам остается сложить чистое белье, при этом обязательно потеряв носок.

Будьте чистыми и опрятными.

Ðàññâåòàëî. Î÷åðåäíàÿ íî÷ü ïðîëåòåëà çà ÷òåíèåì êàðäåðñêèõ ôîðóìîâ. «Äà… Õîðîøàÿ âåùü, êîíå÷íî, êðåäèòíûå êàðòû, — ïîäóìàë Âàñÿ, — ìíîãî áàáëà ñðóáèòü ìîæíî. Èñïîëüçîâàòü èõ, êîíå÷íî, â ðîäíîì Íåð÷èíñêå íåãäå, Ñèáèðü âñå-òàêè, ãëóõîìàíü, íî âîí ñêîëüêèì ëþäÿì íóæíû äàìïû – ìîæíî æå èìè òîðãîâàòü… Òîëüêî ãäå æå èõ âçÿòü???»

Âàñÿ ïî÷åñàë çàòûëîê è çàãðóñòèë… «Õîðîøî àìåðèêàíöàì, ó íèõ êó÷à çíàêîìûõ â Àìåðèêå, îäíîêëàññíèêè, äâîðîâûå äðóçüÿ, îäíîêóðñíèêè èç êîëëåäæà, êîëëåãè ïî ïðåæíåé ðàáîòå, ãåðë-ôðåíäû áûâøèå è íàñòîÿùèå, íàêîíåö. Âîí Ëåíêà, ïðîäàâùèöà èç ìèíèìàðêåòà ÷åðåç äîðîãó, òîæå íàâåðíÿêà ñîãëàñèëàñü áû äàìïû ñêèììèòü, íî êàêèå íàôèã äàìïû â Íåð÷èíñêå? À äåíüãè òàê íóæíû… Äàæå çà èíòåðíåò â ñëåäóþùåì ìåñÿöå íå÷åì çàïëàòèòü…»

Âû äóìàåòå, ÷òî Âàñÿ îòêàçàëñÿ îò ñëàäêîé ìûñëè î íåçàêîííûõ çàðàáîòêàõ îò òîðãîâëè äàìïàìè??? Äà??? «Òàê ïîåçæàéòå è ñïðîñèòå!!!», êàê ãîâàðèâàë íåçàáâåííûé Ïàíèêîâñêèé (óïîêîé Ãîñïîäè åãî äóøó). Äà-äà! Ïîåçæàéòå è ñïðîñèòå!.. Ïîåçæàéòå ê Çàäîðíîâó è ñïðîñèòå, âåðèò ëè îí â òî, ÷òî Âàñÿ èç ñèáèðñêîé ãëóáèíêè îòêàçàëñÿ îò ìûñëè òîðãîâàòü äàìïàìè òîëüêî ëèøü ïîòîìó, ÷òî ó íåãî íåò íè îäíîãî çíàêîìîãî â Àìåðèêå, îí íå çíàåò àíãëèéñêîãî ÿçûêà (è íå ïðîÿâëÿåò æåëàíèÿ åãî âûó÷èòü) è ÷òî â Íåð÷èíñêå íåò êðåäèòíûõ êàðò è íè îäíîãî POS-òåðìèíàëà èëè áàíêîìàòà!

Çàäîðíîâ,êàê èñòèííûé çíàòîê ðóññêîé äóøè è íåîäíîêðàòíî îïèñûâàþùèé ïàðàäîêñàëüíóþ è îäíîâðåìåííî ãåíèàëüíóþ ðóññêóþ «ñîîáðàæàëêó», íè çà ÷òî íå ïîâåðèò â ýòî! Âñå ýòî ìåëî÷è, åñëè íàø Âàñÿ äåéñòâèòåëüíî çàãîðåëñÿ êàêîé-òî èäååé! Ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ ó Âàñè ïîøåë ñëåäóþùèì ïóòåì, ïîäêðåïëåííûé çíàíèÿìè î ïðîöåññèíãå êðåäèòíûõ êàðò, ïîëó÷åííûõ íà carderplanet.com, bankir.ru è äðóãèõ ïîëåçíûõ ñàéòàõ íà ïðîñòîðàõ Ðóíåòà (âåäü ïî-àíãëèéñêè íàø Âàñÿ ïðàêòè÷åñêè íè áóì-áóì…): «Ãäå âîîáùå âîäÿòñÿ äàìïû? Íà ìàãíèòíîé ïîëîñå êàðòû – ðàç. Ýòîò âàðèàíò îòïàäàåò, ïîñêîëüêó çíàêîìûõ â Àìåðèêå íåòó… Æàëü…

 POS-òåðìèíàëå èëè áàíêîìàòå – äâà. Íî îíè íå ñîõðàíÿþò èíôîðìàöèþ (êðîìå POS-òåðìèíàëîâ, ñîåäèíåííûõ ñ êîìïüþòåðàìè â îòåëÿõ è â ïóíêòàõ ïðîêàòà àâòîìîáèëåé, ïîñêîëüêó è òåì, è äðóãèì, ìîæåò ïîòðåáîâàòüñÿ äîïîëíèòåëüíîå ñïèñàíèå äåíåã ñ êàðòû çà ïîâðåæäåíèå íà
àðåíäîâàííîì àâòîìîáèëå èëè çà âûïèòûé ìèíè-áàð, íàïðèìåð… – íî Âàñÿ-òî íåäàâíî ïðèîáùèëñÿ ê âîëøåáíîìó ìèðó êðåäèòíûõ êàðò è òàêèõ íþàíñîâ ïîêà íå çíàåò).  ïðîöåññèíãîâîì öåíòðå, êîòîðûé îáñëóæèâàåò óïîìÿíóòûå ðàíåå POS-òåðìèíàëû è áàíêîìàòû… Î!!!

Äàâàé-êà çàïóñòèì íåñêîëüêî ýêñïëîèòîâ ïî ñåòêàì IP-àäðåñîâ, ïðèíàäëåæàùèõ ïðîöåññèíãîâûì öåíòðàì, êîòîðûå óäàëîñü ðàçûñêàòü!.. Âîò îíà, íàøà «äûðî÷êà»…

Ñðî÷íî èäåì ê Ïåòå, ó íåãî ïàïà êðóòîé, òðè ñàìûõ êðóòûõ ëàðüêà â Íåð÷èíñêå äåðæèò, ó íåãî âûäåëåíêà åñòü, ïîáûñòðåå, ÷åì ìîé äèàëàï áóäåò, à áàçó äàííûõ òÿæåëî íà äèàëàïå òàùèòü… Ëèøü áû â íåé äàìïû áûëè… Îãî – äà òàì íå ïðîñòî äàìïû, à ÒÐÈ ÌÈËËÈÎÍÀ ØÒÓÊ ÄÀÌÏÎÂ!!! Óðà!!! Ïèí-êîäû, ïðàâäà, íå õðàíÿòñÿ òàì â îòêðûòîì âèäå – òîëüêî èõ õýøè (çàøèôðîâàííûå çíà÷åíèÿ, ïîñêîëüêó äàæå ñàì áàíê, âûïóñòèâøèé êàðòó, íå çíàåò ïèí-êîäà êàðòû, à èìååò òîëüêî õýø ïèí-êîäà, êîòîðûé ñðàâíèâàåò ñ õýøåì, ïðèøåäøèì ñ áàíêîìàòíîé òðàíçàêöèè). Àêêóðàòíåíüêî óäàëèì âñå ñëåäû íàøåãî ïðåáûâàíèÿ, çàäåëàåì íàøó «äûðî÷êó», îíà åùå ïðèãîäèòñÿ – ÷åðåç ìåñÿö íàäî áóäåò çà îáíîâëåíèåì áàçû çàéòè…»

Åñëè ÷èòàòåëü ñ÷èòàåò, ÷òî àâòîð âûäóìàë ýòó èñòîðèþ, òî îí ãëóáîêî çàáëóæäàåòñÿ. Êîíå÷íî, ïðîöåññ ïîïàäàíèÿ ìíîãîìèëëèîííîé áàçû äàìïîâ èç íåäð àìåðèêàíñêèõ ïðîöåññèíãîâûõ öåíòðîâ íà âèí÷åñòåð Âàñè çíà÷èòåëüíî óïðîùåí è îïèñàí ñõåìàòè÷íî, äà è Âàñÿ íå îäèí òàêîé óìíûé, íî ïîâåðüòå – äåëî ïðîèñõîäèëî è ïðîèñõîäèò èìåííî òàê.

Âàñÿ íà÷àë òîðãîâàòü äàìïàìè, êóïèë ñåáå íàâîðî÷åííóþ òà÷êó, çàìàòåðåë. Íî âîò âîïðîñ: êîìó íóæíû 3 ìèëëèîíà äàìïîâ? Ýòî ñêîëüêî æå êàðäåðîâ äîëæíû áåãàòü ïî ìàãàçèíàì ñ ïîääåëüíûìè êàðòàìè, ÷òîáû èñïîëüçîâàòü òàêîå êîëè÷åñòâî äàìïîâ? Ìîæåò, ðàñøèðèòü êðóã êëèåíòîâ? Ïîïðîáóåì… Áóäåì ìûñëèòü ëîãè÷åñêè: ãäå ÷àùå âñåãî èñïîëüçóþò àìåðèêàíñêèå äàìïû? Îòâåò îäèí: â Àìåðèêå…

Åùå â íà÷àëå 2002 ãîäà àìåðèêàíñêèå è «ðóññêèå» êàðäåðñêèå ñîîáùåñòâà æèëè èçîëèðîâàííî äðóã îò äðóãà è ìíîãèå êàðäåðû äàæå íå çàäóìûâàëèñü î òîì, åñòü ëè ó íèõ êîëëåãè ïî òó ñòîðîíó îêåàíà. Îäíàêî çíà÷èòåëüíûé ïåðåèçáûòîê àìåðèêàíñêèõ äàìïîâ, íîìåðîâ êðåäèòíûõ êàðò äëÿ èñïîëüçîâàíèÿ èõ â èíòåðíåòå, à òàêæå ïîòðåáíîñòü â âåðáîâêå âñå áîëüøåãî êîëè÷åñòâà äðîïîâ ïîäòîëêíóëà ñíà÷àëà îòäåëüíûõ «ðóññêèõ» êàðäåðîâ, à çàòåì è îñòàëüíûõ, ê ïîèñêó çàðóáåæíûõ ôîðóìîâ êàðäåðñêîé òåìàòèêè è ðàçìåùåíèþ òàì ñâîèõ êîììåð÷åñêèõ ïðåäëîæåíèé. Ïîìíèòå ñêîëüêî ñòîèò íà àìåðèêàíñêîì ðûíêå äàìï, äîáûòûé ñ ïîìîùüþ ñêèììèíãà? ß îá ýòîì ïèñàë âûøå, íî ïîâòîðþñü: ÎÒ ÄÂÓÕÑÎÒ ÄÎËËÀÐΠÑØÀ ÇÀ ÎÄÍÓ ØÒÓÊÓ.

À êîãäà íà àìåðèêàíñêèå êàðäåðñêèå ôîðóìû âûøëè «ðóññêèå» Âàñè ñî ñâîèìè äàìïàìè, òî öåíû íà äàìïû ïðè ïîêóïêå îòíîñèòåëüíî íåáîëüøîé ïàðòèè â íåñêîëüêî äåñÿòêîâ øòóê óïàëè äî ÑÅÌÈ ÄÎËËÀÐΠÑØÀ ÇÀ ÎÄÍÓ ØÒÓÊÓ! Àìåðèêàíöû äîëãî íå ìîãëè ïîâåðèòü, ÷òî ýòè «fucking Russians» äåéñòâèòåëüíî ïðîäàþò äàìïû ïî òàêîé öåíå, à íå ïûòàþòñÿ èõ «êèíóòü». ×òî ïîäåëàòü – äåéñòâóþò çàêîíû ðûíêà.

Âñå-òàêè è ó íàñ, è ó íèõ êàïèòàëèçì… Ñïðîñ ãîðàçäî íèæå ãèãàíòñêîãî ïðåäëîæåíèÿ «ðóññêèõ» äàìïîòîðãîâöåâ, ïîýòîìó è öåíû òàêèå… Äàëüøå öåíó îïóñêàòü «ñîâåñòü íå ïîçâîëÿåò, äà è æàáà çàäóøèò», êðîìå òîãî, äàìïîòîðãîâöû òðàòÿò ñâîå âðåìÿ íà ñèäåíèå â àñüêå, îáåñïå÷èâàþò «support» ïîêóïàòåëåé, çàìåíÿÿ íåñðàáîòàâøèå ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì äàìïû.  èòîãå «ðóññêèå» ìîíîïîëèçèðîâàëè ðûíîê òîðãîâëè äàìïàìè âî âñåì ìèðå, è ïîäîáíàÿ ñèòóàöèÿ ñóùåñòâóåò è ïîíûíå.

Òå ðåäêèå äàìïîòîðãîâöû-àìåðèêàíöû, êîòîðûå âñòðå÷àþòñÿ íà ðûíêå ÿâëÿþòñÿ ðåñåëëåðàìè «ðóññêèõ» — âñå æå íåóäîáíî â àñüêå îáùàòüñÿ íà ëîìàíîì àíãëèéñêîì, êîòîðûì îòëè÷àþòñÿ îíëàéíîâûå ïåðåâîä÷èêè, à àìåðèêàíöû âñå æå àíãëèéñêèé õóäî-áåäíî çíàþò. Êñòàòè, ìíîãèå äàìïîòîðãîâöû áûëè áû íå ïðîòèâ «ñêèíóòü» ñâîè áàçû äàìïîâ öåëèêîì òåì æå ÌÏÑ ïî öåíå 1-1,5 äîëëàðà çà øòóêó. Âåäü ïëàòÿò æå ÌÏÑ êàññèðàì ïî 25-50 äîëëàðîâ çà êàæäóþ èçúÿòóþ ïîääåëüíóþ êàðòó. À çäåñü è öåíà íèæå, è ïðîôèëàêòèêà ìîøåííè÷åñòâà…