Ты не плачь девчонка не плачь ты капрон свой стирай в лохани

“Ìîé ìîçã äî çíàíèé æàäíûé êàê ïàóê”, — ïèñàë Âûñîöêèé â ñòèõîòâîðåíèè “Ìîé Ãàìëåò”. Íå ñòîëüêî î Ãàìëåòå, ñêîëüêî î ñåáå. Äåéñòâèòåëüíî, íå óñòà¸øü ïîðàæàòüñÿ ðàçíîîáðàçèþ òåìàòèêè åãî ïåñåí. Çíàíèåì — äî ìåëî÷åé, ïðåäìåòà ïîýòè÷åñêèõ òâîðåíèé.

Ïîýòû æèâóò íå â áåçâîçäóøíîì ïðîñòðàíñòâå, è íå íà îáëàêå. Ïîýòîìó â òâîð÷åñòâå ëþáîãî ïîýòà îáÿçàòåëüíî âëèÿíèå ñîáðàòüåâ ïî ïåðó è âåëèêèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ. Íå áóäó êàñàòüñÿ âëèÿíèÿ íà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî Ïóøêèíà, Áëîêà è äðóãèõ êëàññèêîâ — îíî î÷åâèäíî. Íî áûëè è ïîýòû, — ñîâðåìåííèêè Âûñîöêîãî, êîòîðûõ îí ñàì íàçûâàë ñâîèìè ó÷èòåëÿìè. Îá îäíîì èç íèõ, âîçìîæíî ãëàâíîì ó÷èòåëå, è ïîéä¸ò ðå÷ü.

Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ Àí÷àðî⠖ ïîýò, ïèñàòåëü, ñöåíàðèñò, õóäîæíèê, àâòîð è èñïîëíèòåëü ñâîèõ ïåñåí.

Îí áûë ñòàðøå Âûñîöêîãî íà 15 ëåò, ðîäèëñÿ 28 ìàðòà 1923 ãîäà, è ïåðâûå ñâîè ïåñíè íà÷àë ïèñàòü åù¸ â 1937-ì ãîäó, ïðàâäà, íà ÷óæèå ñòèõè: Àëåêñàíäðà Ãðèíà, Áîðèñà Êîðíèëîâà, Âåðû Èíáåð. Âî âðåìÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, íà êîòîðóþ óø¸ë äîáðîâîëüöåì, ñ ïåðâîãî êóðñà Àðõèòåêòóðíîãî èíñòèòóòà, ñòàë ïèñàòü ïåñíè óæå íà ñòèõè ñîáñòâåííîãî ñî÷èíåíèÿ, èñïîëíÿÿ èõ ïîä àêêîìïàíåìåíò ñåìèñòðóííîé ãèòàðû.

Âîåâàë Ìèõàèë, î÷åâèäíî íå ñëàáî, ïîñêîëüêó áûë íàãðàæä¸í îðäåíîì «Êðàñíîé Çâåçäû», êîòîðûé äàâàëñÿ èñêëþ÷èòåëüíî çà ëè÷íîå ìóæåñòâî.

Ïåðâàÿ ïåñíÿ áûëà èì íàïèñàíà â 1942 ãîäó. Ïåñíÿ “Âîñïîìèíàíèå î Ìîñêâå”, âïîñëåäñòâèè âîøåäøàÿ â òåëåñåðèàë “Äåíü çà äí¸ì”.

Ïàðîâîç ëèñòàåò êèëîìåòðû.
Ñîëü â ãëàçàõ — íåñûòîþ òîñêîé.
Âÿíåò ãîä, è âûïèâîõè-âåòðû
Îñåíü íîñÿò â ïàðêàõ çà Ìîñêâîé.
Áûòü áåäå. Íî, âèäíî, çàõîòåëîñü,
×òîá â ñåðäå÷íîé áåøåíîé çèìå
Ìíå äðîæàòü ìå÷òîþ îãîëòåëîé
Îò òåáÿ çà òðèäåâÿòü çåìåëü.
Äóøó ïðîäàë çà áóëüâàð îñåííèé,
Çà òðàìâàéíûé ãóëêèé âåòåðîê.

Ïîýòîìó ñ ïîëíûì îñíîâàíèåì Àí÷àðîâà ìîæíî ñ÷èòàòü îñíîâîïîëîæíèêîì æàíðà ñîâðåìåííîé àâòîðñêîé ïåñíè, ó÷èòûâàÿ, ÷òî ñàìûì ïåðâûì ðóññêèì àâòîðîì-èñïîëíèòåëåì ìîæåò áûòü íàçâàí Àëåêñàíäð Âåðòèíñêèé. Íî ó èñòîêà òîãî æàíðà êîòîðûé áóðíî ðàñöâ¸ë â 60-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà, è êîòîðûé ñîáñòâåííî è íàçûâàåòñÿ àâòîðñêîé èëè áàðäîâñêîé ïåñíåé, íåñîìíåííî ñòîÿë Àí÷àðîâ. Ñàì îí, ïðàâäà, íàçûâàë æàíð ýòîò “ìåíåñòðåëüíîå èñêóññòâî”.

×òî åùå èçâåñòíî îá Àí÷àðîâå?   1956 ãîäó çàêîí÷èë ôàêóëüòåò æèâîïèñè Ìîñêîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî õóäîæåñòâåííîãî èíñòèòóòà èìåíè Ñóðèêîâà. Ïðàêòè÷åñêè îäíîâðåìåííî — ñ 55-îãî ïî 58-é ó÷èëñÿ íà êóðñàõ êèíîñöåíàðèñòîâ.

 50-å ãîäû èì íàïèñàíû ñðàçó ñòàâøèå ïîïóëÿðíûìè ïåñíè — «ÌÀÇû», «Áîëüøàÿ àïðåëüñêàÿ áàëëàäà», «Áàëëàäà î ïàðàøþòàõ», «Ïåñíÿ ïðî îðãàíèñòà, êîòîðûé â êîíöåðòå Àëëû Ñîëåíêîâîé çàïîëíÿë ïàóçû, ïîêà ïåâèöà îòäûõàëà», «Ïåñåíêà ïðî ïñèõà èç áîëüíèöû èìåíè Ãàííóøêèíà, êîòîðûé íå îòäàâàë ñàíèòàðàì ñâîþ ïîãðàíè÷íóþ ôóðàæêó», «Àíòèìåùàíñêàÿ ïåñíÿ», «Ïåñíÿ ïðî íèçêîðîñëîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé îñòàíîâèë íî÷üþ äåâóøêó âîçëå ìåòðî” «Ýëåêòðîçàâîäñêàÿ», «Ñîðîê ïåðâûé».

Ïåñíè ýòè ðîäèëèñü ⠓äîìàãíèòîôîííóþ” ýïîõó, ïåðåäàâàëèñü óñòíî è ïîýòîìó íå áûëè äîñòàòî÷íî èçâåñòíûìè. Ïåñåííîå òâîð÷åñòâî Àí÷àðîâà ñòàëî äîñòîÿíèåì øèðîêîé àóäèòîðèè óæå ïîñëå òîãî, êàê îíà óñëûøàëà ïåñíè Áóëàòà Îêóäæàâû. Ñàì Ìèõàèë Ëåîíèäîâè÷ îáúÿñíÿåò ýòî òàê: «Âñå, ÷òî ÿ íàïèñàë, áûëî íå ìàãíèòîôîííîå, à èç óñò â óñòà… Îêóäæàâà, ïîÿâèâøèñü, îöåíèë ïðåèìóùåñòâà ìàãíèòîôîíà. Îí çàïèñàëñÿ, è âñå ïîøëî».

Âûñîöêèé, áåçóñëîâíî, ïåñíè Àí÷àðîâà ñëûøàë. È íåêîòîðûå äàæå èñïîëíÿë.

Íå âñòðåòèòüñÿ ýòè äâà áåñêîíå÷íî è ìíîãîãðàííî òàëàíòëèâûõ ÷åëîâåêà ïðîñòî íå ìîãëè. È îíè âñòðåòèëèñü.

Âîò êàê Àí÷àðîâ âñïîìèíàåò ýòó ïåðâóþ âñòðå÷ó:

“Ïîçäíåå, êîãäà ïîÿâèëàñü ìàãíèòîôîííàÿ çàïèñü, ìåíåñòðåëüíîå èñêóññòâî ïîòèõîíüêó íà÷àëî íàáèðàòü ñèëó. Íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ íîâûå èìåíà… Îäíàæäû ìíå ïðèíåñëè ïëåíêó ñ çàïèñüþ îäíîãî ìîñêîâñêîãî ìåíåñòðåëÿ. Ìåíÿ ïîðàçèëè è ãîëîñ, è ýìîöèîíàëüíàÿ íàïðÿæåííîñòü, è ìàíåðà èñïîëíåíèÿ: ÷óâñòâîâàëàñü òàëàíòëèâàÿ ðóêà. ß ñïðîñèë, êòî ýòîò ïàðåíü? Ìíå ñêàçàëè — Âëàäèìèð Âûñîöêèé. Òîãäà îí òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë ïåòü… À ïîòîì ìû âñòðåòèëèñü ñ íèì â ìîñêîâñêîì äîìå ó÷åíûõ íà êàêîì-òî ó÷åíî-àðòèñòè÷åñêîì ìåðîïðèÿòèè ñ ó÷àñòèåì, êàê ýòî òåïåðü ïðèíÿòî ãîâîðèòü, «èíòåðåñíûõ ëþäåé» (…òâîþ ìàòü! êàê áóäòî áû åñòü íåèíòåðåñíûå!). Îí ñèäåë â äðóãîì êîíöå çàëà, åìó êòî-òî ÷òî-òî ñêàçàë íà óõî è êèâíóë íà ìåíÿ: âîí òîò, ìîë. Âëàäèìèð òóò æå ïîäîøåë êî ìíå — çà ñïèíîé ãèòàðà, íà ëèöå ñäåðæàííàÿ óëûáêà: «Òàê ýòî âû è åñòü Àí÷àðîâ?» ß ãîâîðþ — àãà. «Òîò ñàìûé?» Òîò ñàìûé. «À ÿ,- ãîâîðèò,- íà âàøèõ ïåñíÿõ ó÷èëñÿ, ÿ èõ äàâíî çíàþ è ïîþ, ìîãó õîòü ñåé÷àñ ñïåòü.» Ïåòü, ãîâîðþ, íå íàäî, à òî íàñ âûñòàâÿò èç äîìà ó÷åíûõ — ó âàñ âåäü ãîëîñ îãî êàêîé!.. Âåñü âå÷åð ìû ïðîãîâîðèëè ñ íèì î ïåñíÿõ. Ìíîãî ñïîðèëè, ÷òî-òî äîêàçûâàëè äðóã äðóãó… Îí áûë íàñòîÿùèì ìàñòåðîì, è âñå, ÷òî êàñàëîñü ïåñåí, ïîíèìàë ñ ïîëóñëîâà, åãî íè÷åìó íå íàäî áûëî ó÷èòü — ýòî âçäîð,- åìó äîñòàòî÷íî áûëî ñêàçàòü, ÷òî ó íåãî õîðîøî ïîëó÷àåòñÿ, à âñå îñòàëüíîå îí ïîíèìàë ñàì — ýòî ñâîéñòâî áîëüøèõ õóäîæíèêîâ. Ïîòîì, ñïóñòÿ íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ ñëóøàë ïëåíêó ñ çàïèñüþ åãî êîíöåðòà, íà êîòîðîì îí ñïåë ìîþ ïåñíþ î âîäèòåëå ÌÀÇà, î òàêîì ðàçáèòíîì, âèäàâøåì âèäû ïàðíå (îíà áûëà òîãäà î÷åíü ïîïóëÿðíà), ïðè ýòîì îí âñå-òàêè âñòàâèë — ýäàê ìíîãîçíà÷èòåëüíî,- ÷òî ïîåò ïåñíþ ñâîåãî ó÷èòåëÿ Ìèõàèëà Àí÷àðîâà. À ìíå è òîãäà óæå, åé-áîãó, áûëî íåëîâêî ýòî ñëûøàòü, ïîòîìó ÷òî îí áûë ñàìîðîäêîì, ñàìîñòîÿòåëüíî ðîäèâøèìñÿ ìàñòåðîì… “

Íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðàñòå îíè ñðàçó ïåðåøëè íà òû è ñîõðàíÿëè ò¸ïëûå îòíîøåíèÿ äî êîíöà æèçíè.  Àí÷àðîâå, â îãðîìíîé ñòåïåíè, áûëî âñ¸, ÷òî òàê öåíèë â ìóæ÷èíàõ Âûñîöêèé — ìóæåñòâî, ïîðÿäî÷íîñòü, òàëàíò.

À âîò òà ñàìàÿ ïåñíÿ î äàëüíîáîéùèêå.

Íåò ïðè÷èí äëÿ òîñêè íà ñâåòå:
×òî íè áàáà — òî ïîìåëî.
Ìû ïîéäåì ñ òîáîþ â áóôåòèê
È âîçüìåì âèíà ïîëêèëî,
Ïàðó áóáëèêîâ è ëèìîí÷èê,
Ïàðó ñ ïàþñíîé è «Äóêàò».
Ìû ñ òîáîé âñå ýòî ïðèêîí÷èì…
Âèäèøü, êðîøêà, ñãîðåë çàêàò.
Âèäèøü, êðîøêà, ó ñàìîãî íåáà
ÌÀÇ òðåõîñíûé çàñòðÿë â ãðÿçè?
ß òðè ãîäà â îòïóñêå íå áûë —
Äàé ÿ âûñêàæóñü â ýòîé ñâÿçè.
ß íà÷àëüíèê àâòîêîëîííû.
Ìîæíî âûïèòü: ÿ ãëàâíûé ÷èí.
Íå âîäèòåëü ÿ. Âñå çàêîííî.
Íåò ïðè÷èíû — òàê áåç ïðè÷èí.

×òî çà ìíîþ? Äîñòàâêà äîáû÷è,
Äåáåò-êðåäèò äà îðäåðà,
Ãîä òþðüìû, òðè ãîäà âñåîáó÷à,
Ïÿòü — âîéíû… Íî ýòî â÷åðà.
À ñåãîäíÿ: Ìîñêâó ïðîõîäèì,
Êàê íè åäó — «êèðïè÷» âèñèò.

ÌÀÇ äëÿ öåíòðà, âèäàòü, íå ãîäåí.
×òî æ, ïðîêàòèìñÿ íà òàêñè.

Äâà ÷àñà ïðîñòî òàê òåðÿþ,
Äâà ÷àñà ïðîñòî òàê ñòîþ.
Äâà ðàçà êàðàóë ìåíÿþò,
Äâà ìàëüöà ñòðîåâûì äàþò.
Ìîëîäûå çàñòûëè ñòðîãî…

Òóò ÿ ïîíÿë, ÷òî ìíå õàíà:
Êîçûðåé â êîëîäå íåìíîãî —
Òîëüêî ëûñèíà äà îðäåíà.
×òî çà ìíîþ? Âñå òðàññà, òðàññà

Äà îñåííèõ äîðîã êèñåëü,
Êàê ìû ãîíèì ñ Ðîñòîâà ìÿñî,
À èç Ðèãè çàâîçèì ñåëüäü.
×òî çà ìíîþ? Àâòîêîëîííû,
Áàáèé êðèê, ïàðîâîçíûé êðèê,
Íàêëàäíûå, ñêëàäû, âàãîíû…
Ãëÿíóë â çåðêàëüöå — ÿ ñòàðèê.
Êðîøêà, âåðü ìíå, ÿ âñþäó ïåðâûé:
È íà ãîðêå, è ïîä ãîðîé.
Òîëüêî íåðâû óñòàëè, ñòåðâû,
Äà àîðòà áóçèò ïîðîé.
Ñëûøü — áóçèò. Òû òàêîãî ñëîâà
Íå ñëûõàëà. Óøëî ñëîâöî.
Áóäü çäîðîâà! Íó, áóäü çäîðîâà!
Äàé ÿ ãëÿíó â òâîå ëèöî.
Ìóæà æäè ïî ñåáå, óïðÿìîãî.
×òîá íà ñïóñêàõ íå òîðìîçèë.
Êóøàé êèëüêó ïîñîëà ïðÿíîãî,

Êóøàé, äåòêà, íå åãîçè.
Çàêðûâàþò. Ïîëêðóãà ëèâåðíîé!
Âñå áåç ñäà÷è — ìû øîôåðà!
ß ïîëòèííèê, à òû äâóãðèâåííûé.
ß ãåðîé, à òû ìîøêàðà!
Ëàäíî, ëàäíî… Èäó ïî-áûñòðîìó.
Óâàæàþ çàêîí. Ïðèâåò!
Ýäèê, ñòàâü âòîðóþ êàíèñòðó,
Ëåâûé ñêàò îòêàòè â êþâåò.
Óêàòàë ðåçèíó äî êîðäà —
Íå øîôåð òû, à ñêîðïèîí!..
Êðîøêà, çíàåøü, çà÷åì ÿ ãîðäûé?
Ïîçàäè áîëüøîé ïåðåãîí.

Êîãäà Âûñîöêèé ïèñàë ñâîþ ïåñíþ î äàëüíîáîéùèêå (“ß âûøåë ðîñòîì è ëèöîì”), íàâåðíÿêà âñïîìèíàë ýòó ñòàðóþ àí÷àðîâñêóþ ïåñíþ. Âïðî÷åì, îïðåäåëåííîå ðîäñòâî èõ ñòèëåé è èíòîíàöèé âèäíî è íåâîîðóæåííûì âçãëÿäîì.

Ó Àí÷àðîâà:

ß ïîëòèííèê, à òû äâóãðèâåííûé.
ß ãåðîé, à òû ìîøêàðà!

Ó Âûñîöêîãî â ïåñíå î ñíàéïåðå:

Íî ÿ âåäü ñíàéïåð, à òû òàï¸ð.

Èëè âîò:

Àí÷àðî⠓Áàëëàäà î ïàðàøþòàõ”

È ñêàçàë ãîñïîäü:
— Ýé, êëþ÷àðè,
Îòâîðèòå âîðîòà â ñàä.
Äàþ êîìàíäó
Îò çàðè äî çàðè
 ðàé ïðîïóñêàòü äåñàíò.

Âûñîöêèé “Ïåñíÿ î âîçäóøíîì áîå”

Àpõàíãåë íàì ñêàæåò: «Â pàþ áyäåò òyãî!»
Hî òîëüêî âîpîòà — ùåëê, —
Ìû Áîãà ïîïpîñèì: «Âïèøèòå íàñ ñ äpyãîì
 êàêîé-íèáyäü àíãåëüñêèé ïîëê!»

Àí÷àðîâ íàïèñàë ïåñíþ îò èìåíè òàíêà – “Áàëëàäà î òàíêå «Ò-34»”

Âïåðåäè êîëîíí
ß ëåòåë â áîÿõ,
ß ñàì íàùóïûâàë öåëü,
ß æåëåçíûé ñëîí,
È ÿðîñòü ìîÿ

Ãëÿäèò â ñìîòðîâóþ ùåëü.
ß øåë êàê ãðîì,
Êàê ïåðñò ñóäüáû,
ß øåë, ïîäíèìàÿ ïðàõ,
È àâòîñòðàäû
Êðîâàâûé áèíò
Íàìàòûâàëñÿ íà òðàêò.

À Âûñîöêèé îò èìåíè èñòðåáèòåëÿ

ß — «ßê»-èñòðåáèòåëü,

Ìîòîð ìîé çâåíèò,
Íåáî — ìîÿ îáèòåëü,
Íî òîò, êîòîðûé âî ìíå ñèäèò,
Ñ÷èòàåò, ÷òî îí — èñòðåáèòåëü.
 ýòîì áîþ ìíîþ «þíêåðñ» ñáèò,-
ß ñäåëàë ñ íèì, ÷òî õîòåë.
À òîò, êîòîðûé âî ìíå ñèäèò,
Èçðÿäíî ìíå íàäîåë.

Ó Àí÷àðîâà åñòü ïðîíçèòåëüíàÿ ïåñíÿ – “Öûãàíî÷êà” (Îíà áûëà âî âñ¸ì ïðàâà)

Îíà áûëà âî âñåì ïðàâà —
È äàæå â òîì, ÷òî ñäåëàëà.
À îí ñèäåë, äûøàë åäâà,
È áûëè ãóáû áåëûå.
È áûëè ÷åðíûå ãëàçà,
È áûëè ðóêè ñèíèå.
È áûëè ÷åðíûå ãëàçà
Ïóñòûííûìè ïóñòûíÿìè.

Ïîçäíåå ó Âûñîöêîãî ïîÿâèëàñü ïåñíÿ ñ òî÷íî òàêèì æå íàçâàíèåì, íà òîò æå öûãàíñêèé íàïåâ, ýìîöèîíàëüíî è ðèòìè÷åñêè ñõîæàÿ ñ àí÷àðîâñêîé ïåñíåé.

Îíà âî äâîð — îí ñî äâîðà:
Òàêàÿ óæ ëþáîâü ó íèõ,
À îí ðàáîòàåò ñ óòðà,
Âñåãäà ñ óòðà ðàáîòàåò.
Åå è çíàòü íèêòî íå çíàë,
À îí ñ÷èòàë ïðîïàùåþ,
À îí íîñèëñÿ è ñòðàäàë
Èäååþ íàâÿç÷èâîé…

Áîëåå, òîãî èíîãäà èñïîëíåíèå ýòîé ïåñíè Âûñîöêèé ïðåäâàðÿë ïåðâûì êóïëåòîì èç ïåñíè Àí÷àðîâà.

Íà÷èíàÿ ñ 1963 ãîäà ïåñíè Àí÷àðîâà îáðåòàþò øèðîêóþ èçâåñòíîñòü è ïîïóëÿðíîñòü, îí âûñòóïàåò íà âå÷åðàõ ñàìîäåÿòåëüíîé ïåñíè â âóçàõ, äîìàõ êóëüòóðû, òâîð÷åñêèõ êëóáàõ Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, çàïèñûâàåòñÿ íà äîìàøíèå ìàãíèòîôîíû.

Îäíàæäû, â íîÿáðå 1965 ãîäà íà êâàðòèðå èçâåñòíîãî ìîñêîâñêîãî êîëëåêöèîíåðà Ìàðêà Äóáðîâèíà, áûëà ïðîèçâåäåíà çàïèñü äîìàøíåãî êîíöåðòà, òàê íàçûâàåìûé “êâàðòèðíèê”. Çàïèñü óíèêàëüíàÿ. Ñâîè ïåñíè çäåñü èñïîëíèëè — Âëàäèìèð Âûñîöêèé, Ìèõàèë Àí÷àðîâ, Åâãåíèé Êëÿ÷êèí è Èãîðü Êîõàíîâñêèé. Âñåãî áûëî çàïèñàíî 69(!!!) ïåñåí, èç êîòîðûõ Àí÷àðîâ ñïåë 12, Êëÿ÷êèí – 7, Êîõàíîâñêèé – 3, îñòàëüíûå Âûñîöêèé.

Çàïèñü ñ ýòîãî êâàðòèðíèêà ìîæíî ïðîñëóøàòü çäåñü:

Ñ ñåðåäèíû 60-õ ãîäîâ, Àí÷àðîâ ïóáëèêóåò ïåðâûå ïðîçàè÷åñêèå ïðîèçâåäåíèÿ, ïîâåñòè “Òåîðèÿ íåâåðîÿòíîñòè”, “Ýòîò ñèíèé àïðåëü”, “Ñîäà – ñîëíöå”. Ïèøåò ïüåñû è êèíîñöåíàðèè (â ÷àñòíîñòè ê ôèëüìó “Ìîé ìëàäøèé áðàò”, â ñîàâòîðñòâå ñ Àêñ¸íîâûì).  1971 ãîäó íà öåíòðàëüíîì òåëåâèäåíèè âûõîäèò ïåðâûé ñîâåòñêèé ñåðèàë “Äåíü çà äí¸ì” ïî ñöåíàðèþ Àí÷àðîâà.  êàæäîé ñåðèè çâó÷àëà ïåñíÿ. Ïåñíè ýòè, êàê ãîâîðèòñÿ ìîìåíòàëüíî óøëè â íàðîä, — “Òû ïðèïîìíè Ðîññèÿ”, “Êàï-êàï”, “Îá îòíîñèòåëüíîñòè âîçðàñòà” è äðóãèå. Îäíó èç íèõ “Ñòîþ íà ïîëóñòàíî÷êå” èñïîëíåííóþ Íèíîé Ñàçîíîâîé, ìíîãèå äî ñèõ ïîð ñ÷èòàþò íàðîäíîé.

Ïîñëå 72-ãî ãîäà Àí÷àðîâ ïåðåñòàë ïèñàòü ïåñíè è ñòàë ðàáîòàòü â äðóãèõ ëèòåðàòóðíûõ æàíðàõ. Êîíñòàíòèí Ñèìîíîâ êîãäà-òî ïîäìåòèë, ÷òî ïîýòû, äîñòèãàÿ îïðåäåë¸ííîãî âîçðàñòà óõîäÿò â ïðîçó. Íàâåðíîå, ýòî òàê, âñïîìíèì Ïóøêèíà:

Ëåòà ê ñóðîâîé ïðîçå êëîíÿò,
Ëåòà øàëóíüþ ðèôìó ãîíÿò,
È ÿ ; ñî âçäîõîì ïðèçíàþñü ;
Çà íåé ëåíèâåé âîëî÷óñü.
Ïåðó ñòàðèííîé íåò îõîòû
Ìàðàòü ëåòó÷èå ëèñòû;
Äðóãèå, õëàäíûå ìå÷òû,
Äðóãèå, ñòðîãèå çàáîòû
È â øóìå ñâåòà, è â òèøè
Òðåâîæàò ñîí ìîåé äóøè.

Ïîýò ñ ãîäàìè îáðàòèëñÿ ê ïîâåñòâîâàòåëüíîìó æàíðó, äà è Âûñîöêèé â çðåëîì âîçðàñòå ñòàë ïðîáîâàòü ñåáÿ â ïðîçå, ñàìîå áîëüøîå ïðîèçâåäåíèå —  “Ðîìàí î äåâî÷êàõ, êîòîðûé, ê ñîæàëåíèþ íå çàêîí÷èë. Äðóãîå äåëî, ÷òî ìíîãèå áîëüøèå ïîýòû ïðîñòî íå äîæèâàþò äî ýòîãî ïåðèîäà.

Ðàáîòà íàä ïåñíåé, ìíîãîå äàëà Àí÷àðîâó êàê áîëüøîìó ïèñàòåëþ. Âîò, ÷òî îí ñàì ãîâîðèò îá ýòîì.

“…Êàê ïèñàòåëü ÿ ìíîãèì îáÿçàí ìåíåñòðåëüíîé ïåñíå. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ ðàáîòàòü íàä ñëîâîì. À ñëîâî â íåé äîëæíî áûòü æåñòêèì, ÿñíûì è îñìûñëåííûì; îíî äîëæíî äîõîäèòü äî äóøè, èíà÷å ïåñíÿ íå ñîñòîèòñÿ. Âåäü ìåíåñòðåëüíàÿ ïåñíÿ ýòî íå ìóçûêàëüíîå ÿâëåíèå — ýòî ìóçûêà ñî ñëîâîì. Ñëîâî çäåñü ãëàâåíñòâóåò. Ðàäè ñëîâà ïåñíÿ è ïèøåòñÿ; ðàäè ñëîâà è âîçíèêëî ñàìî ìåíåñòðåëüíîå èñêóññòâî, ïðèçíàíèþ êîòîðîãî ó íàñ, êñòàòè ñêàçàòü, óïîðíî ñîïðîòèâëÿëèñü è ïðîäîëæàþò ñîïðîòèâëÿòüñÿ èìåííî ïîòîìó, ÷òî ìåíåñòðåëüíàÿ ïåñíÿ, â îòëè÷èå îò áåçäóìíûõ ýñòðàäíûõ øëÿãåðîâ ñ ïðèìèòèâíûìè òåêñòàìè, íåñåò â ñåáå ñëîâî. Íó à ñëîâî-òî ýòî — âîëüíîå, íåïîäêîíòðîëüíîå, ëè÷íîå… Ñåé÷àñ, ñëàâà áîãó, ìåíåñòðåëüíîå èñêóññòâî âñå áîëüøå è áîëüøå çàÿâëÿåò î ñåáå. À âåäü áûëî âðåìÿ, êîãäà îíî áûëî ñâåäåíî íà íåò: îäíè îòêàçàëèñü ïåòü, äðóãèå ñãèíóëè. Íè ó êîãî íå âûçûâàåò ñîìíåíèÿ îãðîìíûé è áåñêîìïðîìèññíûé òàëàíò Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî. À ÿ õîðîøî ïîìíþ òå âðåìåíà, êîãäà åãî çàïðîñòî îòîæäåñòâëÿëè òî ñ êàêîé-íèáóäü ìðàçüþ, òî ñ êàêîé-íèáóäü ñâîëî÷üþ, êîòîðóþ îí óòîí÷åííî, âåñåëî è èçäåâàòåëüñêè âûñìåèâàë, îáëàäàÿ íàñòîÿùèì õóäîæíè÷åñêèì äàðîì ïåðåâîïëîùåíèÿ. Òàê â ñâîå âðåìÿ áûëî è ñ Çîùåíêî, êîòîðîãî îáâèíÿëè â êðàìîëå, íàçûâàëè ìåùàíñêèì ïèñàòåëåì, ñòàâÿ àâòîðà íà îäíó äîñêó ñ åãî ïåðñîíàæàìè…”

Î âëèÿíèè òâîð÷åñòâà Àí÷àðîâà íà Âëàäèìèðà Âûñîöêîãî, ãîâîðèò è Âàëåíòèí Ëèâøèö, ñ îäíîé ñòîðîíû áëèçêèé äðóã Ìèõàèëà Ëåîíèäîâè÷à, à ñ äðóãîé òåñíî îáùàâøèéñÿ ñ Âûñîöêèì è àêò¸ðàìè òåàòðà íà Òàãàíêå.

“ß òî÷íî çíàþ, ÷òî èìåë â âèäó Âëàäèìèð Âûñîöêèé, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî Ìèõàèëà Àí÷àðîâà îí ñ÷èòàåò ñâîèì Ó÷èòåëåì (íåäàâíî ýòî æå ïîäòâåðäèëà è âòîðàÿ æåíà Âîëîäè Âûñîöêîãî — Ëþäìèëà Âûñîöêàÿ — Àáðàìîâà). Äåëî â òîì, ÷òî äî çíàêîìñòâà ñ Ìèøåé ó Âîëîäè ø¸ë öèêë, åñëè ìîæíî òàê ñêàçàòü, «ïñåâäîáëàòíûõ» ïåñåí. Ïåñåí, ñäåëàííûõ ìàñòåðñêè, î÷åíü èíòåðåñíûõ, îäíàêî òîëüêî ïîñëå òîãî, êàê Âûñîöêèé íåñêîëüêî ðàç ñïåë ïåñíþ «ÌÀÇ» Ìèõàèëà Àí÷àðîâà (áûëî òàêîå, áûëî!! õîòÿ ïîçæå Âûñîöêèé ãîâîðèë «ß ÷óæèõ ïåñåí íå ïîþ», íî ýòî ïîçäíåå), ïîñëå òîãî, êàê Ìèøà ïðèåõàë ïî ïðèãëàøåíèþ íà òðóïïó â «Òàãàíêó», ïîñëå òîãî, êàê Çîëîòóõèí çàïåë Ìèøèíó «Ïåñåíêó î áåçíîãîì» â ñïåêòàêëå òåàòðà, ó Âûñîöêîãî íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ ïåñíè-áàëëàäû, ïåñíè-ðàçìûøëåíèÿ.

Äëÿ ìåíÿ, ÷åëîâåêà, çíàâøåãî òâîð÷åñòâî îáîèõ áàðäîâ î÷åíü õîðîøî, ÿñíî, ÷òî è ðèòì, è ñöåíàðíûé õîä «Âîëêîâ», è ðèòì, è ñöåíàðíûé õîä «Êîíåé», âîçíèêëè íåñëó÷àéíî. È ãëóáèíà òåì, âñ¸ óâåëè÷èâàþùàÿñÿ ó Âûñîöêîãî, ýòî è ïðèçíàê îãðîìíîãî òàëàíòà Âîëîäè Âûñîöêîãî, è îòðàæåíèå òîãî, ÷òî óâèäåë Âûñîöêèé â ïåñíÿõ Àí÷àðîâà. Êàê âûÿñíèëîñü ïîñëå ýêñïåðèìåíòîâ Àí÷àðîâà, âûñîêèé ôèëîñîôñêèé ñìûñë âîâñå íå ïðîòèâîïîêàçàí áûòîâîé, áàðäîâñêîé ïåñíå”.

Êñòàòè, òîò æå Ëèâøèö, âñïîìèíàåò, ÷òî è Ãàëè÷ ñòàë ïèñàòü ïåñíè ïîä âëèÿíèåì Àí÷àðîâà.

Âîò ýòîò ñëó÷àé ïîõîæèé íà àíåêäîò.

“Êñòàòè, ìîãó âàì ðàññêàçàòü, êàê íà÷àë ïèñàòü ïåñíè è èñïîëíÿòü èõ ïîä ãèòàðó âåëèêèé Àëåêñàíäð Àðêàäüåâè÷ Ãàëè÷. Áûë îí â Ëåíèíãðàäå ïî êàêèì-òî êèíîøíûì äåëàì, æèë â ãîñòèíèöå «Ìîñêîâñêàÿ».  ýòîé æå ãîñòèíèöå æèë Ìèøà, òîæå ïðèåõàâøèé â Ïèòåð ïî êèíîøíûì äåëàì, áûëè îíè çíàêîìû. Âå÷åðîì Ãàëè÷ è Àí÷àðîâ ñòîëêíóëèñü â íîìåðå ó îäíîé äàìû, òàê æå ïðîæèâàâøåé â ýòîé ãîñòèíèöå. Îáà «âåëèêèõ» ïîëüçîâàëèñü óñïåõîì ó äàì. Ïðè ýòîì, î÷åíü öåíèëè ñâîé óñïåõ è îòíîñèëèñü ê ýòîìó âåñüìà ðåâíîñòíî. (Åñëè áû ðå÷ü íå øëà î «âåëèêèõ», ÿ áû ïîñìåë ñêàçàòü, ÷òî áûëè îíè îáà «áîëüøèå áàáíèêè»).  íîìåðå ó äàìû ñòîÿëî ïèàíèíî, è Ãàëè÷ (èãðàâøèé íà ðîÿëå) ðåøèë, ÷òî Ìèøèíà «ïåñåíêà ñïåòà». Ãàëè÷ ñåë ê ïèàíèíî è ñïåë íåñêîëüêî ïåñåí Âåðòèíñêîãî è ðóññêèõ ðîìàíñîâ (ñâîèõ ó íåãî òîãäà åù¸ íå áûëî). Òîãäà, Ìèøà ñõîäèë çà ãèòàðîé.  ðåçóëüòàòå Àí÷àðîâ îñòàëñÿ ñ äàìîé, à Ãàëè÷ óøåë ê ñåáå â íîìåð.

Çàòåì Ãàëè÷ ïðèåõàë äîìîé â Ìîñêâó, ñíÿë ñ àíòðåñîëåé ãèòàðó è íà÷àë ïèñàòü ïåñíþ. Ïî ñâèäåòåëüñòâó æåíû Ãàëè÷à (Àíãåëèíû), ñêàçàâ ïðè ýòîì: «Åñëè Àí÷àðîâ ìîæåò, ÿ òîæå ýòî ñìîãó». Íó à ÷åì âñ¸ ýòî çàêîí÷èëîñü, çíàþò âñå. Äîëæåí ñêàçàòü, ÷òî ïåðâàÿ ïåñíÿ Ãàëè÷à «Ëåíî÷êà» («Âåñåííåé íî÷üþ Ëåíî÷êà ñòîÿëà íà ïîñòó….») î÷åíü íàïîìèíàåò ïî ñâîåìó áàëëàäíîìó ïîñòðîåíèþ ïåñíè Ìèøè Àí÷àðîâà”.

ß âïåðâûå óñëûøàë ïåñíè Àí÷àðîâà, â êîíöå 60-õ, íå çíàÿ ñîáñòâåííî, ÷òî ýòî Àí÷àðîâ. Ýòî áûëà ïåñíÿ , “Ñëàâà áîãó ïîãîäà ìãëèñòàÿ” – ëèøü ìíîãî ïîçæå ÿ óçíàë, êòî àâòîð è ÷òî íàçûâàåòñÿ îíà “Ëþáîâíèöû”, è ðå÷ü â íåé î ñóäüáå æåíùèí ïîñëåâîåííîé ïîðû, êîãäà îñòðî îùóùàëñÿ íåäîñòàòîê ìóæ÷èí.
À òîãäà ÿ ñëóøàë ýòó çàïèñü, ìíîãîêðàòíî ïåðåïèñàííóþ ñ ìàãíèòîôîíà íà ìàãíèòîôîí, ïîðàæàÿñü å¸ íåìíîãî òàèíñòâåííîé, ñåêñóàëüíî-ãðîòåñêîâîé ñóòè. Îíà ñîâåðøåííî íå ïîõîäèëà íà ïåñíè Âûñîöêîãî, Êèìà, Îêóäæàâû, òåõ àâòîðîâ, êîòîðûõ ÿ äîñòàòî÷íî õîðîøî çíàë, è ÷üè ïåñíè ïåë â äâîðîâûõ êàìïàíèÿõ.

Âûó÷èë ÿ å¸ ìîìåíòàëüíî è òóò æå âêëþ÷èë â ñâîé ðåïåðòóàð.

Ñëàâà Áîãó, ïîãîäà ìãëèñòàÿ,
Íà äâîðå — øàðîì ïîêàòè.
Ïîêóïàþ «Ãåðëåí» çà òðèñòà ÿ,
Çà ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò — «Êîòè».
Ïðèõîäè êî ìíå íî÷üþ, íî÷üþ.
ß íóæíà òåáå, ÿ íåæíà.
Ëÿæåì íî÷üþ, çàêðîåì î÷è…
À æåíà!.. Ïîäîæäåò æåíà.
Ýé, âäîâåö, ñîáåðè îâåö!
Ãäå òû áðîäèøü, ÷óãóí ëóæåíûé?
Ãäå òû ñïèøü, ìîëîäîé âäîâåö?
Íåçàìóæíèå ñòîíóò æåíû.
Ïîëîâèíêè áðåäóò â íî÷è —
Ïîëîâèíêè ñåðäåö, áûòü ìîæåò.
ß þíà, ÿ ñìåëà. Ñêà÷è!
ß ñìîãó òåáÿ ðàñòðåâîæèòü.
Ïðèõîäè, ïðèõîäè ñêîðåé!
À íå òî íà ñëåïîì ðàññâåòå
Òû óñëûøèøü õðèï áàòàðåé
È ìåíÿ íå óñïååøü âñòðåòèòü.
È îïÿòü ìèëëèîíû æåí,
Ðàçãðåáàÿ ðóêàìè âåòåð,
Áóäóò ëåçòü ñ òîñêè íà ðîæîí —
È îïÿòü íå ðîäÿòñÿ äåòè…
Òû íå ïëà÷ü, äåâ÷îíêà, íå ïëà÷ü!
Òû êàïðîí ñâîé ñòèðàé â ëîõàíè.
Ãîä ïðîéäåò, êàê ìèìî ïàëà÷.
Íå ãîðþé — íå ïðèäåò êîõàíûé.
Âîò îêîí÷èòñÿ Íîâûé ãîä,
Íîâûé ãîä ïðåâðàòèòñÿ â ñòàðûé…
Âîçðàñòíîå. Ýòî ïðîéäåò,
Êàê ïðîõîäÿò âäàëè îòàðû.

Ñëîâà áûëè ìàëîðàçáîð÷èâû, ê òîìó æå, ÷òî òàêîå “Ãåðëåí” è “Êîòè” ÿ òîãäà íå çíàë, è ó ìåíÿ ïîëó÷àëîñü, ÷òî-òî ñïåêóëÿòèâíîå.

Ïîêóïàþ ãèðëÿíä çà òðèñòà ÿ.
Çà ñåìüñîò ïÿòüäåñÿò êóïè.

Ïåñíÿ ìíå è ìîèì ñâåðñòíèêàì íðàâèëàñü áåçóìíî.

ß çíàë Àí÷àðîâà êàê ïðîçàèêà, åù¸ â øêîëå c íàñëàæäåíèåì ïðî÷¸ë åãî “Òåîðèþ íåâåðîÿòíîñòè” îïóáëèêîâàííóþ â æóðíàëå “Þíîñòü”. Ïîòîì ïðèøëè ïåñíè èç ñåðèàëà “Äåíü çà äí¸ì”. Ïåñíè ñîâåðøåííî ìåíÿ ïîòðÿñøèå. Îñîáåííî â èñïîëíåíèè Âàëåíòèíà Íèêóëèíà – “Òû ïðèïîìíè Ðîññèÿ”, “Òîâàðèù”, “Îá îòíîñèòåëüíîñòè âîçðàñòà”, “Î öèðêà÷å” è äðóãèå.

È êîãäà âûøëà ïëàñòèíà ñ ïåñíÿìè èç òåëåôèëüìà, îíà áûëà íåìåäëåííî ìíîé ïðèîáðåòåíà.

 1979 ãîäó âûõîäèò âòîðîé òåëåñåðèàë ïî ñöåíàðèþ Àí÷àðîâà “Â îäíîì ìèêðîðàéîíå”, íî òàêîé ïîïóëÿðíîñòè êàê ó “Äåíü çà äí¸ì” ó íåãî íå ñëó÷èëîñü. Âîçìîæíî ïîòîìó, ÷òî òàì àí÷àðîâñêèõ ïåñåí óæå íå áûëî.

 80-å ãîäû Àí÷àðîâ îêîí÷àòåëüíî ïåðåõîäèò íà êðóïíóþ ïðîçó, â ýòî âðåìÿ âûõîäÿò åãî ðîìàíû «Ñàìøèòîâûé ëåñ», «Çàïèñêè ñòðàíñòâóþùåãî ýíòóçèàñòà», «Êàê ïòèöà Ãàðóäà».

Ýòè êíèãè î ñàìîì âàæíîì â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, è â íèõ ñ íåâåðîÿòíîé ìîùüþ ïðîÿâëåíà ñèëà ïðîçàè÷åñêîãî ñëîâà.

Ñêîí÷àëñÿ Ìèõàèë Àí÷àðîâ 11 èþëÿ 1990 ãîäà è áûë ïîõîðîíåí íà Íîâîì Äîíñêîì êëàäáèùå â Ìîñêâå.

Ýòè ðàçìûøëåíèÿ õî÷åòñÿ çàêîí÷èòü ñëîâàìè îäíîé èç ñàìûõ ïðîíçèòåëüíûõ ïåñåí Àí÷àðîâà — “Òû ïðèïîìíè, Ðîññèÿ”:

ß ëþáëþ è ñìåþñü,
Íè î ÷¸ì íå æàëåþ.
ß ñðàæàëñÿ è æèë,
Êàê óìåë — ïî ìå÷òå.
Òû ïðîñòè, åñëè ëó÷øå
Ñêàçàòü íå óìåþ.
Ïðèïàäàþ, Ðîññèÿ,
Ê òâîåé êðàñîòå!

 çàêëþ÷åíèè äàþ ññûëêó íà ñàéò ãäå ìîæíî ïîñìîòðåòü êàðòèíû Ìèõàèëà Àí÷àðîâà, ïî÷èòàòü åãî ñòèõè, ñêà÷àòü ïåñíè.

À òàêæå ññûëêó íà äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î í¸ì.

https://vale-patrushev.narod.ru/text.html
https://video.yandex.ru/users/twopizza22/view/7/#

Èëëþñòðèðîâàííûé âàðèàíò î÷åðêà ìîæíî ïîñìîòðåòü çäåñü: https://pashalidi.blogspot.com/2013/08/blog-post_9057.html