Законы умирают книги никогда люди пишут а время стирает
Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери является представителем и пропагандистом классической фантастики. И на этом поприще ему удалось достичь многого, главное — снова сделать популярным уже не столь любимый читателям жанр фантастики. Хотя столь строгая квалификация жанра к Брэдбери совсем неуместна, многие рассказы автора можно отнести к сказке, фэнтези или притчи.
Упоминать еще раз известные произведения Рэя Брэдбери не вижу смысла — они известны всем. Лучше приведу несколько цитат из его бессмертных произведений:
Обложка книги «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, 1995 г.
1. Я не люблю машины. Я ненавижу Интернет, ненавижу компьютеры. Они мешают нам жить, они отбирают наше время. Люди слишком много работают за компьютерами, они слишком много болтают, вместо того чтобы слушать и слышать друг друга.
2. У нас, землян, есть дар разрушать великое и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте среди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они лежат на отшибе, и там не развернёшь коммерции.
3. Когда человеку семнадцать, он знает все. Если ему двадцать семь и он по-прежнему знает все — значит, ему все еще семнадцать.
4. Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например — не читать их.
5. Большинство молодых людей до смерти пугаются, если видят, что у женщины в голове есть хоть какие-нибудь мысли.
Рэй Брэдбери
6. Без чиновников даже не доказать, что ты умер – только в этом здании, под этими часами выправят тебе документ с подписью и печатью.
7. Первое, что узнаешь в жизни, — это то что ты дурак. Последнее, что узнаешь, — это что ты все тот же дурак.
8. Жизнь — как нижнее белье, ее надо менять дважды в день.
9. Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять секунд умрёшь.
10. Хорошие писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные – лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее и оставляют растерзанную на съедение мухам.
Обложка книги «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери, 2001 г.
11. Мы живем в век, когда люди уже не представляют ценности. Человек в наше время — как бумажная салфетка: в нее сморкаются, комкают, выбрасывают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают… Люди не имеют своего лица.
12. Человеческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлевшееся на ней.
13. Сами по себе мы ничего не значим. Не мы важны, а то, что мы храним в себе.
14. Из яслей в колледж и обратно в ясли — вот схема интеллектуального движения, которая сохраняется последние пять столетий или около того.
15. Мы всего лишь обложки книг, предохраняющие их от пыли и порчи, — ничего больше.
Рэй Брэдбери
16. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы несчастны.
17. Для меня самое главное — не переставать удивляться.
18. Доброта и ум — свойства старости. В двадцать лет женщине куда интересней быть бессердечной и легкомысленной.
19. Улыбайся, не доставляй беде удовольствия.
20. Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли у нас время подумать?
Обложка книги «Лето, прощай» Рэя Брэдбери, 2019 г.
21. — Что здесь происходит?
— Да ничего. Просто… сидят вместе и разговаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пешком.
22. Любовь — крестная мать глупости.
23. Нужно просто вырасти таким человеком, который смотрит на мир открытыми глазами и не обманывается. В таком случае даже людское вероломство покажется забавным, не более того. Когда поймешь, что в человеческой природе всегда есть частица зла, тебе будет легче выстоять.
24. Каждый должен что то оставить после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный тобой дом или хотя бы возведённую из кирпича стену, или сшитую тобой пару башмаков, или сад, посаженный твоими руками. Что то, чего при жизни касались твои пальцы, в чём после смерти найдёт прибежище твоя душа. Люди будут смотреть на взращённое тобою дерево или цветок, и в эту минуту ты будешь жив.
25. Человек не терпит того, что выходит за рамки обычного.
Рэй Брэдбери
26. Это цветок без аромата, — замечали старики. — Нынче многие девушки похожи на такие цветы. Дотронешься — а они бумажные.
27. Значит, можно вырасти и все равно не стать сильным? Значит, стать взрослым вовсе не утешение? Значит, в жизни нет прибежища? Нет такой надежной цитадели, что устояла бы против надвигающихся ужасов ночи?
28. Если бы можно было самую душу её отдать в чистку, чтобы её там разобрали на части, вывернули карманы, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно… Если бы можно!
29. Некоторые люди слишком рано начинают печалиться, — сказал он. — Кажется, и причины никакой нет, да они, видно, от роду такие. Уж очень все к сердцу принимают, и устают быстро, и слезы у них близко, и всякую беду помнят долго, вот и начинают печалиться с самых малых лет. Я-то знаю, я и сам такой.
30. — Никто из нас ничего не может с этим поделать. Все любят не тех, кого надо, все ненавидят не тех, кого надо.
Обложка книги «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери, 2018 г.
31. Ты всегда хочешь оставаться такой, какой была прежде, а это невозможно: ведь сегодня ты уже не та.
32. Любой здравомыслящий человек мечтает унести ноги с Земли.
33. Родители иногда забывают, как они сами были детьми.
34. — Люди, к сожалению, остаются людьми, как бы ни выглядели, и одинаково склонны к греху.
35. Я испытывал простое и самое большое на свете счастье — я был жив.
Î ÷åì Âû äóìàåòå â ìîìåíòû òèøèíû è ïîêîÿ? Êàê äàëåêî Âû çàøëè èëè êàê äàëåêî äîëæíû ïîéòè? Î Âàøèõ ñèëüíûõ èëè ñëàáûõ ñòîðîíàõ? Î òîì, ÷òî ìîæåò ïðîèçîéòè â ëó÷øåì ñëó÷àå, èëè ñàìîì õóäøåì, ÷òî ìîæåò áûòü?  òàêèå ìîìåíòû íàåäèíå ñ ñîáîé îáðàòèòå âíèìàíèå íà ñâîè ìûñëè. Ïîòîìó ÷òî, âîçìîæíî, åäèíñòâåííîå, ÷òî íåîáõîäèìî ïîìåíÿòü äëÿ òîãî, ÷òîáû èñïûòûâàòü áîëüøå ñ÷àñòüÿ, ëþáâè è æèçíåííîé ñèëû, òàê ýòî Âàø îáðàç ìûøëåíèÿ.
Íèæå Âû ìîæåòå ïîçíàêîìèòüñÿ ñ 60 íàâîäÿùèìè íà ðàçìûøëåíèÿ öèòàòàìè, êîòîðûå ïîìîãóò ïðèâåñòè â ïîðÿäîê Âàø îáðàç ìûøëåíèÿ.
1. Âû íå ìîæåòå èçìåíèòü òîãî, ÷åìó îòêàçûâàåòåñü ñìîòðåòü ïðÿìî â ëèöî.
2. Èíîãäà õîðîøèå äåëà çàêàí÷èâàþòñÿ íåóäà÷åé, íî íà ñìåíó èì ïðèõîäÿò äåëà åùå âàæíåå è óäà÷ëèâåå.
3. Íå äóìàéòå î öåíå. Ïîäóìàéòå î öåííîñòè.
4. Èíîãäà íóæíî îòäàëèòüñÿ, ÷òîáû ÿñíî óâèäåòü íåêîòîðûå âåùè.
5. Ñëèøêîì ìíîãî ëþäåé ïîêóïàþò âåùè, êîòîðûå èì íå íóæíû, çà äåíüãè, êîòîðûõ ó íèõ íåò, ÷òîáû ïðîèçâåñòè âïå÷àòëåíèå íà ëþäåé, êîòîðûõ îíè íå çíàþò. Ïî÷èòàéòå êíèãó »Áîãàòûé ïàïà, áåäíûé ïàïà».
6. Íåçàâèñèìî îò òîãî, ñêîëüêî îøèáîê Âû äåëàåòå è íàñêîëüêî ìåäëèòåëåí Âàø ïðîãðåññ, Âû ïî-ïðåæíåìó âïåðåäè òåõ ëþäåé, êòî åùå íå ïûòàëñÿ íè÷åãî ñäåëàòü.
7. Åñëè ÷åëîâåê õî÷åò áûòü ÷àñòüþ Âàøåé æèçíè, îí ïðèëîæèò î÷åâèäíûå óñèëèÿ, ÷òîáû ñäåëàòü ýòî. Ïîäóìàéòå äâàæäû, ïðåæäå ÷åì îñâîáîäèòü ìåñòî â Âàøåì ñåðäöå äëÿ ëþäåé, êîòîðûå íå ïðèëîæèëè óñèëèé, ÷òîáû òàì îñòàòüñÿ.
8. Çàñòàâüòå õîòü îäíîãî ÷åëîâåêà óëûáíóòüñÿ è, ìîæåò, Âû èçìåíèòå ìèð — íå âåñü, íî õîòÿ áû ìèð ýòîãî ÷åëîâåêà.
9. Ãîâîðÿ, ÷òî êòî-òî ïðîòèâíûé èëè íåêðàñèâûé, Âû íå ñòàíåòå ïðèâëåêàòåëüíåé.
10. Åäèíñòâåííûå íîðìàëüíûå ëþäè, ñ êîòîðûìè Âû çíàêîìû, òå, î êîòîðûõ Âû åùå ìàëî çíàåòå.
11. Æèçíü íà 10% ñîñòîèò èç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ Âàìè, è íà 90% èç òîãî, êàê Âû ðåàãèðóåòå íà ïðîèñõîäÿùåå.
12. Íàèáîëåå ìó÷èòåëüíàÿ âåùü — ýòî ïîòåðÿòü ãîëîâó èç-çà ñèëüíîé ëþáâè ê êîìó-íèáóäü è â îòðèöàíèè ñâîåé èíäèâèäóàëüíîñòè.
13. Ëó÷øå áûòü îäíîìó, ÷åì áûòü â ïëîõîé êîìïàíèè.
14. Ñ âîçðàñòîì ìû ïîíèìàåì, ÷òî íå òàê âàæíî èìåòü ìíîãî äðóçåé, êàê èìåòü îäíîãî, íî íàñòîÿùåãî.
15. Çàâåñòè 100 äðóçåé íå ñîñòàâèò òðóäà. À âîò èìåòü âñåãî îäíîãî äðóãà, êîòîðûé áóäåò íà Âàøåé ñòîðîíå, äàæå êîãäà ñîòíè ëþäåé ïðîòèâ Âàñ, âîò ýòî óäèâèòåëüíàÿ âåùü.
16. Ñäàâàòüñÿ íå âñåãäà çíà÷èò ïðîÿâëÿòü ñëàáîñòü, íàïðîòèâ, èíîãäà ýòî îçíà÷àåò, ÷òî Âû äîñòàòî÷íî ñèëüíû è óìíû, ÷òîáû âûáðîñèòü âñå èç ãîëîâû è äâèãàòüñÿ äàëüøå.
17. Íå ãîâîðèòå, ÷òî Âàì íå õâàòàåò âðåìåíè. Ó Âàñ åñòü òî÷íî òàêîå æå êîëè÷åñòâî ÷àñîâ â ñóòêàõ, êàê è ó Õåëåíû Êåëëåð, Ïàñòåðà, Ìèêåëàíäæåëî, ìàòåðè Òåðåçû, Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, Òîìàñà Äæåôôåðñîíà, Àëüáåðòà Ýéíøòåéíà è ò.ä. …
18. Åñëè Âû äåéñòâèòåëüíî õîòèòå ñäåëàòü ÷òî-òî, Âû íàéäåòå ñïîñîá. Åñëè Âû íå õîòèòå ýòîãî äåëàòü, Âû âñåãäà íàéäåòå îïðàâäàíèå.
19. Íå âûáèðàéòå òî, ÷òî êðàñèâî âûãëÿäèò; âûáèðàéòå òî, ÷òî äåëàåò Âàø ìèð êðàñèâûì.
20. Ïîëþáèòü — ýòî íå çíà÷èò ñäåëàòü âûáîð. Âûáèðàþò, îñòàâàòüñÿ ëè â ëþáâè.
21. Íàñòîÿùàÿ ëþáîâü îáÿçûâàåò íå áûòü íåðàçëó÷íûìè, à áûòü âåðíûìè äðóã äðóãó, äàæå â ðàçëóêå.
22. Ïîêà Âû çàíÿòû ïîèñêîì èäåàëüíîãî ÷åëîâåêà, Âû, âåðîÿòíî, ïðîïóñòèòå íåñîâåðøåííîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé ìîã áû ñäåëàòü Âàñ àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâûì.
23. Íèêîãäà íå äåëàéòå ÷òî-òî áåçðàññóäíîå òîëüêî ïîòîìó, ÷òî Âû âðåìåííî ðàññòðîåíû.
24. Âû ìîæåòå ïîçíàòü ÷òî-ëèáî öåííîå íà ñâîèõ îøèáêàõ, åñëè Âû, êîíå÷íî æå, èõ íå îòðèöàåòå.
25.  æèçíè, åñëè Âû íè÷åì íå ðèñêóåòå, íà ñàìîì äåëå Âû ðèñêóåòå ìíîãèì.
26. Êàê òîëüêî Âû ïåðåñòàíåòå ãíàòüñÿ çà íåïðàâèëüíûìè âåùàìè, Âû ñìîæåòå íàãíàòü ïðàâèëüíûå.
27. Êàæäàÿ ñèòóàöèÿ, êîãäà-ëèáî ïðîèñõîäèâøàÿ â Âàøåé æèçíè, ãîòîâèò Âàñ ê òîìó ìîìåíòó, ÷òî åùå æäåò Âàñ âïåðåäè.
28. Íåò íè÷åãî õâàñòëèâîãî â Âàøåì ïðåâîñõîäñòâå íàä äðóãèì ÷åëîâåêîì. Èñòèííîå õâàñòîâñòâî çàêëþ÷àåòñÿ â Âàøåì ïðåâîñõîäñòâå íàä òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðûì Âû êîãäà-òî áûëè.
29. Ñòàðàÿñü áûòü êåì-òî, Âû âïóñòóþ òðàòèòå ñâîå âðåìÿ.
30. Âû íèêîãäà íå ñòàíåòå òåì, êåì õîòèòå áûòü, åñëè áóäåòå ïðîäîëæàòü îáâèíÿòü âñåõ îñòàëüíûõ çà òî, êòî Âû åñòü ñåé÷àñ.
31. Ëþäè ñêðûâàþò îò Âàñ áîëüøå, ÷åì ïîêàçûâàþò.
32. Èíîãäà ëþäè íå çàìå÷àþò òîãî, ÷òî äëÿ íèõ äåëàþò, ïîêà òå íå ïåðåñòàíóò ýòîãî äåëàòü.
33. Íå ñëóøàéòå, ÷òî ëþäè ãîâîðÿò, ñìîòðèòå íà òî, ÷òî îíè äåëàþò.
34. Áûòü îäíîìó íå çíà÷èò áûòü îäèíîêèì, è áûòü îäèíîêèì íå îçíà÷àåò, ÷òî Âû â îäèíî÷åñòâå.
35. Ëþáîâü íå îñíîâûâàåòñÿ íà ñåêñå, ïîêàçàòåëüíûõ ÷óâñòâàõ èëè ïðîãóëêàõ âìåñòå. Ëþáîâü — ýòî áûòü ñ ÷åëîâåêîì, êîòîðûé äåëàåò Âàñ ñ÷àñòëèâûì òàê, êàê íèêòî äðóãîé íå ñìîæåò.
36. Ëþáîé ÷åëîâåê ìîæåò âîéòè â Âàøó æèçíü è ñêàçàòü, êàê ñèëüíî îí Âàñ ëþáèò. Íî íå âñå ñìîãóò ýòî ïîêàçàòü, äîêàçàòü è îñòàòüñÿ â Âàøåé æèçíè.
37. Çàæãèòå ñâå÷è, âûïåéòå âèíà, îäåíüòåñü êðàñèâî. Íå ñòîèò õðàíèòü âñå äëÿ îñîáîãî ñëó÷àÿ, ñåãîäíÿ òîò ñàìûé ñëó÷àé.
38. Ëþáèòå è öåíèòå ñâîèõ ðîäèòåëåé. Ìû íàñòîëüêî çàíÿòû ñâîèì âçðîñëåíèåì, ÷òî çàáûâàåì î òîì, ÷òî ðîäèòåëè òîæå ñòàðåþò ñî âðåìåíåì.
39. Åñëè Âû âûíóæäåíû èäòè íà êîìïðîìèññ è óñòóïàòü ñâîèì ïðèíöèïàìè ðàäè ëþäåé âîêðóã, âåðîÿòíî, ïðèøëî âðåìÿ, ÷òîáû èçìåíèòü ëþäåé âîêðóã Âàñ.
40. Íàó÷èòåñü ëþáèòü ñåáÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü, âìåñòî òîãî ÷òîáû ëþáèòü èäåè òåõ ëþäåé, êîòîðûå ëþáÿò Âàñ.
41. Êîãäà êòî-òî ãîâîðèò Âàì: «Òû èçìåíèëñÿ», òî, âåðîÿòíåå âñåãî, Âû ïåðåñòàëè æèòü òàê, êàê îíè æèëè äî ýòîãî.
42. Íå îáÿçàòåëüíî ñëóøàòü òîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé íåñîãëàñåí ñ Âàìè.
43. Áóäüòå ñ÷àñòëèâû. Áóäüòå ñàìèì ñîáîé. Åñëè äðóãèì ýòî íå íðàâèòñÿ, íå îáðàùàéòå íà íèõ âíèìàíèÿ. Ýòî Âàø âûáîð, è Âû íå îáÿçàíû âñåõ óäîâëåòâîðÿòü.
44. Êîãäà ó Âàñ äåëà èäóò â ãîðó, Âàøè äðóçüÿ çíàþò, êàê Âû è êòî Âû. Êîãäà æå óäà÷à íå íà Âàøåé ñòîðîíå, òîãäà óæå Âû çíàåòå, êòî Âàøè äðóçüÿ.
45. Íå èùèòå òîãî, êòî ðåøèò âñå ïðîáëåìû çà Âàñ, èùèòå òîãî, êòî ïîìîæåò Âàì ñ èõ ðåøåíèåì.
46. Äóìàòü, ÷òî ìèð áóäåò ñïðàâåäëèâ ê Âàì, òîëüêî ïîòîìó ÷òî Âû ñïðàâåäëèâû — ýòî âñå ðàâíî ÷òî íàäåÿòüñÿ, ÷òî ëåâ íå áóäåò Âàñ åñòü, ïîòîìó ÷òî Âû íå õîòèòå ñúåñòü åãî.
47. Íåçàâèñèìî îò òîãî, íàñêîëüêî õîðîøî èëè ïëîõî Âû æèâåòå, ïðîñûïàÿñü êàæäûé äåíü, áóäüòå áëàãîäàðíû çà ñâîþ æèçíü è âñå, ÷òî îíà Âàì ïðåäîñòàâèëà. Êòî-òî ñåé÷àñ áîðåòñÿ çà êóñîê õëåáà.
48. Ñàìîå íåçíà÷èòåëüíîå ïðîÿâëåíèå äîáðîòû íàìíîãî öåííåå îäíîãî ëèøü íàìåðåíèÿ.
49. Ìíîãèå ëþäè î÷åíü áåäíû, ïîòîìó ÷òî åäèíñòâåííîå, ÷òî ó íèõ åñòü, — ýòî äåíüãè.
50. Íàó÷èòåñü öåíèòü òî, ÷òî ó Âàñ åñòü, äî òîãî êàê âðåìÿ çàñòàâèò Âàñ öåíèòü âåùè, êîòîðûå Âû èìåëè îäíàæäû.
51. Êîãäà Âû íà÷èíàåòå çàìå÷àòü ÷òî-íèáóäü õîðîøåå â äðóãèõ ëþäÿõ, Âû, â êîíå÷íîì èòîãå, ïåðåñòàåòå âèäåòü è èñêàòü õîðîøåå â ñåáå.
52. Âû íå óòîíåòå, ïàäàÿ â âîäó. Âû óòîíåòå, ñòîÿ â íåé.
53. Ëó÷øå óçíàòü è ðàçî÷àðîâàòüñÿ, ÷åì íèêîãäà íå çíàòü è âñåãäà èíòåðåñîâàòüñÿ.
54. Ìû íå õîòèì, ÷òîáû íåêîòîðûå âåùè ïðîèñõîäèëè, íî íå âïðàâå ÷òî-ëèáî èçìåíÿòü, ìû íå õîòèì çíàòü êàêèå-òî âåùè, íî äîëæíû èõ âûó÷èòü, è åñòü ëþäè, áåç êîòîðûõ ìû íå ìîæåì æèòü, íî îäíàæäû äîëæíû áóäåì èõ îòïóñòèòü.
55. Ñ÷àñòüå íå â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âîêðóã Âàñ, à â òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò âíóòðè Âàñ. Áîëüøèíñòâî ëþäåé âñåãäà æäóò îò äðóãèõ ëþäåé ñ÷àñòüÿ, íî, ïî ïðàâäå ãîâîðÿ, îíî âñåãäà ðîæäàåòñÿ íå ñíàðóæè, à âíóòðè Âàñ.
56. Åñëè Âû ãîâîðèòå ïðàâäó, îíà ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ Âàøåãî ïðîøëîãî. Åñëè Âû ëæåòå, ëîæü ñòàíîâèòñÿ ÷àñòüþ Âàøåãî áóäóùåãî.
57. Òî, ÷òî Âû äåëàåòå êàæäûé äåíü, èìååò áîëüøåå çíà÷åíèå, ÷åì òî, ÷òî Âû ñîáèðàåòåñü ñäåëàòü â ñêîðîì âðåìåíè.
58. Âû íå ñìîæåòå íà÷àòü íîâóþ ãëàâó â ñâîåé æèçíè, åñëè äî ñèõ ïîð ïåðå÷èòûâàåòå ïðåäûäóùóþ.
59. Äåëà ñêëàäûâàþòñÿ íàèëó÷øèì îáðàçîì ó òåõ ëþäåé, êîòîðûå äåëàþò ñâîþ ðàáîòó íåçàâèñèìî îò òîãî, ÷òî æäåò èõ â êîíöå.
60. Åñëè Âàì ÷òî-òî íå íðàâèòñÿ, ïîìåíÿéòå ýòî. Åñëè Âû íå ìîæåòå íè÷åãî ïîìåíÿòü, èçìåíèòå ñâîå ìûøëåíèå.
Ой, как с этим бороться? Как обосновать?
Прочитайте текст и озаглавьте его.
Подумайте над жанровой принадлежностью данного текста. Что это: рецензия, отзыв или, может быть, эссе? Ответ обоснуйте.
Внимательно перечитайте текст ещё раз, найдите и отметьте в нём языковые средства, характерные для жанра эссе.
Я люблю книгу, как люблю человека. Если бы книгам угрожал Всемирный потоп, я бы поспешил построить ковчег, в который попытался бы захватить всех своих любимцев. Само собой разумеется, что, чем меньше был бы ковчег, тем мне было бы трудней и печальней. Если бы можно было взять с собой тысячу книг, затруднения мои были бы не так велики, как если бы выбор был ограничен сотней. И уже невыносимо трудно было бы мне, если б сотню сократили до трёх-четырёх книг.
А всё-таки?! Какие же из миллионов книг вошли бы в число заветных? Какие я стремился бы спасти от потопа?
Первая книга — это, конечно же, стихи Пушкина. Ничто не имело и не имеет для душевной жизни моей, для жизни в прекрасном того значения, какое имел и имеет Пушкин. Он пришёл ко мне с колыбели, он останется со мной до конца. Он был всегда со мной — и в дни радости, и в дни печали, и в часы труда, и в годы войны. Это была единственная книга в моём военном багаже.
Но разговор о Пушкине без самого Пушкина невозможен. А посему вот хотя бы одно его стихотворение, то, что мне всех милей и дороже:
Я вас любил: любовь ещё, быть может,
В душе моей угасла не совсем;
Но пусть она вас больше не тревожит;
Я не хочу печалить вас ничем.
Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим;
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим.
Я не знаю ничего лучшего в мировой лирической поэзии. Я не знаю ничего более чистого, ясного, человечного, благородного. Это сама поэзия, само сердце. И то и другое необходимо мне всегда. Без них я жить не могу.
Вторая книга — это «Война и мир» Льва Толстого. Это книга глубочайшего проникновения в человеческий материал. Никто не умел и не умеет так глядеть в человека, так понимать, так раскрывать, так любить и жалеть его. Этой гигантской книге обязаны, в той или иной мере, почти все писатели, писавшие после Толстого.
Третья книга — это «Мёртвые души» Николая Гоголя. Гоголь — явление чрезвычайное. Мне кажется, никто не писал смелее и доказательнее. Образы «Мёртвых душ» невозможно оспорить. Страшная сказка, рассказанная им, прекрасна и беспощадна одновременно. Другой такой никто придумать и рассказать пока не смог. При этом никто не смог быть столь прекрасным и столь живописным в описании уродливого.
Четвёртая книга — это стихи Владимира Маяковского. Я не люблю Маяковского, и поэтому мне нелегко решиться взять его с собой. Он слишком много якает. Он бесцеремонен <…>, излишне часто пускает в ход локти, форсируя к тому же свою лужёную глотку. Он постоянно наступает всем на ноги и не считает нужным извиняться. Но я почёл за благо примириться. <…>
Он самый современный из современных писателей. Он современен весь, целиком, с головы до пят, стихом, душой, материалом, манерой, хваткой, темпераментом, неуравновешенностью, словарём, отношением к прошлому, настоящему и будущему. Он боец — всегда и во всём. Он первооткрыватель и первопроходчик. Он профессиональный Колумб. Это его призвание и его специальность. Прекрасная и ни с чем несравнимая специальность.
(По И. Бражнину)
Прочитайте текст и выполните задания 6—9.
(1)Дома, в котором жила бабушка, уже нет. (2)За его счёт расширили улицу. (3)Я думаю, бабушка была бы этому рада, такой характер у неё был удивительный.
(4)У неё было четыре дочери. (5)Но только моя мама жила в одном городе с бабушкой, в трёх шагах от её дома.
(6)– Хорошо, что мы не живём вместе, в одной квартире, – говорила бабушка. (7)– С детства люблю ходить в гости. (8)Встречают, провожают…
(9)Ухаживают!
(10)В гости она любила не только ходить, но и ездить. (11)Она часто вспоминала о том, как ездила много лет подряд на лето в деревню к своему брату-учителю. (12)Брат был двоюродный. (13)Но, судя по рассказам бабушки, встречал её как родной. (14)А после войны она к брату уже не ездила…
(15)Потому что он погиб.
(16)– Он был самым добрым в нашей семье, – говорила бабушка. (17)– И не потому, что погиб… (18)Я и раньше о нём так говорила.
(19)Под Новый год бабушка всегда почему-то ждала, что дочери, жившие в двух городах, позовут её к себе. (20)Она даже присматривала в магазинах игрушки, которые повезёт своим внукам. (21)Дочери присылали поздравительные открытки. (22)Они сообщали, что очень скучают. (23)Они любили её. (24)И, наверное, просто не догадывались… (25)Конечно, я мог бы им обо всём написать. (26)И однажды собрался… (27)Но бабушка остановила меня.
(28)– За подсказки, я слышала, ставят двойки?
(29)– Ставят, – ответил я.
(30)В конце декабря пришли открытки от всех маминых сестёр. (31)Они поздравляли бабушку, маму с папой и даже меня с Новым годом. (32)Опять писали, что очень скучают и что никак не дождутся встречи!
(33)– В ожидании тоже есть прелесть: всё ещё впереди… – тихо сказала бабушка.
(34)В воскресенье мама и папа стали объяснять, что им очень не хочется идти завтра в какую-то компанию, но не пойти они просто не могут. (35)И я в тон им с грустью сказал: «(36)А мне завтра придётся пойти в театр». (37)Бабушка стала поспешно искать что-то в сумке.
(38)Тогда я вдруг неожиданно для самого себя произнес: «(39)Пойдём со мной, бабушка. (40)У меня есть лишний билет!» (41)Родители очень обрадовались. (42)Оказалось, что они и сами отправились бы со мной, потому что в детском театре взрослым всегда интересней, чем детям. (43)Они бы с удовольствием поменялись с бабушкой, если бы она могла вместо них пойти в ту компанию. (44)А бабушка ещё ниже склонилась над своей сумкой…
(45)Огромная, словно добела раскалённая люстра начала остывать, остывать… (46)Медленно, как бы нехотя, раздвинулся занавес. (47)И на сцене появился мальчишка. (48) Он шел, останавливался, думал и снова шел… (49)И я верил, что он идёт к старой женщине, которая полвека была учительницей, а потом заболела, покинула школу. (50)А жить без ребят не могла. (51)И мальчишка решил победить её одиночество…
(52)Когда огромная люстра под потолком стала вновь раскаляться, бабушка ткнула пальцем в программку, ту самую, которую я собирался хранить всю жизнь, и сказала:
(53)– Она… волшебная актриса!
(54)– Которая играет мальчишку?
(55)– Да… – Бабушка помолчала. (56)– Потому что она – это ты.
(57)Сегодня, по крайней мере…
(58)– Ну что ты! – скромно возразил я.
(59)Сейчас, через много лет, я думаю: (60)«Как жаль, что бабушку не видели в тот вечер её дочери, жившие в других городах… (61)Они бы поняли, как легко было сделать её счастливой!»
(По А. Алексину*)
Алексин Анатолий Георгиевич — прозаик, драматург, публицист, автор сборников повестей и рассказов о детстве и юности в их связи с миром взрослых, сложных проблемах психологии и школьной этики.