Я пишу строки и снова стираю

Давно забытые, под легким слоем пыли,
Черты заветные, вы вновь передо мной
И в час душевных мук мгновенно воскресили
Все, что давно-давно утрачено душой.

Горя огнем стыда, опять встречают взоры
Одну доверчивость, надежду и любовь,
И задушевных слов поблекшие узоры
От сердца моего к ланитам гонят кровь.

Я вами осужден, свидетели немые
Весны души моей и сумрачной зимы.
Вы те же светлые, святые, молодые,
Как в тот ужасный час, когда прощались мы.

А я доверился предательскому звуку, —
Как будто вне любви есть в мире что-нибудь! —
Я дерзко оттолкнул писавшую вас руку,
Я осудил себя на вечную разлуку
И с холодом в груди пустился в дальний путь.

Зачем же с прежнею улыбкой умиленья
Шептать мне о любви, глядеть в мои глаза?
Души не воскресит и голос всепрощенья,
Не смоет этих строк и жгучая слеза.

Анализ стихотворения «Старые письма» Фета

В творчестве знаменитого «певца природы» А. А. Фета особое место занимает любовная лирика. Это огромное количество стихотворений, посвященных первой любви поэта — М. Лазич. Фет сам настоял на разрыве отношений, потому что хотел поправить материальное положение, а его возлюбленная не имела наследства. Девушка трагически погибла, оставив на всю жизнь в душе поэта чувство неизгладимой вины. Одним из стихотворений, посвященных памяти М. Лазич, является «Старые письма».

В свое время между молодым Фетом и Лазич велась активная переписка. Сохранившиеся старые письма вновь воскресили в памяти лирического героя давно ушедшие счастливые годы. Фет женился не по любви, прельстившись богатым наследством своей невесты. С годами он все острее осознавал свою роковую ошибку. Деньги сделали его материально независимым и позволили полностью отдаться поэтической деятельности. Но они не смогли сделать поэта счастливым. В период невыносимых душевных страданий старые письма возродили давно утраченные свежие молодые чувства.

В бесконечно дорогих строчках лирический герой узнает все то, что прежде волновало его сердце: «доверчивость, надежду и любовь». Бумага пожелтела, но письма сохранили свою чистоту и свежесть. Они служат немым укором поэту и напоминают об «ужасном часе» прощания с любимой. Лирический герой резко разделяет свою жизнь на две половины: «весна души» и «сумрачная зима». Он сам виноват в таком непоправимом изменении.

С годами поэт понял, что единственной настоящей ценностью является любовь. Она может посетить человека всего лишь раз в жизни. Если проигнорировать зов сердца, другой возможности больше не будет. Фет с горечью вынужден признать, что упустил счастье, которые уже было в его руках, погнавшись за богатством. Тем сам он «осудил себя на вечную разлуку».

В финальной строфе лирический герой осознает бесплодность чтения старых писем. Они только бередят незаживающую рану в сердце и напоминают об уничтоженной любви. Душа поэта уже никогда не воскреснет, а его «жгучая слеза» » не смоет» слов давно погибшей девушки.

Фет действительно сильно страдал от ошибки своей молодости. Он считал себя главным виновником смерти М. Лазич и мечтал добиться ее прощения в другом мире. В стихотворении «Старые письма» это заветное желание не высказано прямо. Поэт раскаивается в своем поступке и не ждет никакого снисхождения.