Я стираю себя со страниц своих книг

Благодарности

маме

папе

Бу

Д

Выражаю огромную благодарность всем моим родным, друзьям, одноклассникам, однокурсникам в университете и аспирантуре, коллегам, сопутешественникам и всем, подарившим совместный опыт.

Особая благодарность:

• за фото обложки — фотохудожнику Игорю Панкову;

• прабабушке Марианне и папе за имя и Наталье Александровне за фамилию;

• Станиславу Чурилову за конечный результат и локомотивную поддержку в том, чтобы издать книгу;

• Елене Каррильо-Линд за нее и художественное во всём;

• Насте Кулагиной за совместно прожитое;

• Лёше, Оксане, Кириллу и Ангелине, крёстной и крёстному, Вале, Диме, Николаю Антоновичу, Антону, Кате, Коле и Илье за родство;

• Юле Савиной за поддержку, а также Алле К., Стасе Г.; Ольге Васильевне С., Эльвине Мейнгардовне Л., Виктору Ф., Лене Савиной и Александре Васильевне;

• прекрасному и уникальному МДММ и отдельно Тане Г. и теперь уже не просто партнерам из совместных проектов Алевтине Ч., Оле К., Тане А. и Ире Б.;

• и Владимиру Алексеевичу И., Наталье Сергеевне К., Елене Георгиевне Б., Вадиму Николаевичу К.;

• Лене П. и Максу В., Инне З. и Володе Л., Тане Е. за детство;

• Косте К., Семёну С., Лале Г. и RM за музыку;

• Alie и Маше O., John K., Tiago E., Paulo S. за вдохновение и атмосферу.

Кто я и почему эта книга

Родилась и живу в Москве в чудесной семье с эклектичными корнями — можно судить по именам бабушек — Ольга Адамовна и Мария Ивановна,

• работаю в сфере культуры — pr и smm,

• финалист премий «Поэт года» в 2013, 2014, 2015, 2017, 2018 гг., член Российского союза писателей,

• защитила диссертацию по лингвистике и получила кандидатскую степень,

• путешествую, училась в Дублине и Ницце, немножко работала в Париже.

Проект #лёгкоестихопатство появился лет десять назад для того, чтобы друзьям было проще искать мои стихи в социальных сетях.

Эта книга — подборка со времен окончания школы до сегодняшнего дня — дневники, люди, мысли на салфетках и в тетрадях, посиделки на кухне, поездки на трамвае, походы в бассейн и кафе, впечатления от городов мира, встречи и многое, о чем можно рассказать, только срифмовав. Искренне.

Книга начинается с сегодняшних историй, и поэтическая ее часть заканчивается «мармеладом» — тем самым резиновым «райским садом» из детства.

Финалит #лёгкоестихопатство текстами песен, студийную запись одной из которых в моём исполнении можно скачать по QR-коду.

Актуальное.
Временное постоянство

фото — Анастасия Кулагина

* * *

Это Тиффани, детка: у котов не должно быть имён,

они ходят на мягких лапах и спят в тени.

Это сердце, которое можно в бетон —

оно будет — не важно — взращенным из земли.

Это руки — тёплые и гладкие — листья пальм,

голоса — отражают море в тембральном смысле.

Что бы ты ни сказал — всё будет правильным,

остальное — оставь навсегда своей мыслью.

В первый отпуска меня чурались коты —

уходили, как электрический гонит бриз,

а сегодня стайками рядом — как тихие ночью сны,

где летаешь и обязательно вниз.

Это просто море, закаты и тишина —

даже если громко вокруг и звучно,

так мой друг — писатель —

поздравлял с днём рождения всегда,

когда прилетала опять без цепей наручных.

Отвяжи корабль, спусти балласт,

закажи себе кофе холодного — фраппучино никогда —

ты знаешь — тебя не предаст.

Как мужчина верный. И тлеющая лучина.

19.07.2019

* * *

Здравствуй. Будешь вино? Есть сыр.

Чай. Хочешь чёрный? Зелёный? Пей, пока не остыл.

Знаешь, когда больше нет войны, пуль, дыр,

Резко плевать становится, есть ли тыл.

Это когда ты юн, бос, перепуган, наг,

Рвёт тебя вечно чем-то — рифмы ли, водка, страх,

Город в тебя окунает сотни дворовых драк,

И хочется превратиться то в божество, то в прах.

После — когда уже взросл, горд, прям,

Если уже не пугаешься новых драм —

Сделал карьерку и даже себе «Телеграм»,

А ни черта ни стоишь. И весишь грамм.

И расстаёшься проще, и легче лжёшь,

Носишь подушку к брюху — так незаметна дрожь,

И своим нравом — «хватит, меня не трожь,

Я себе шкурку выхолил — будет норка».

И через годы — ты и сухая корка —

Не преподносит пользы, не даст вреда,

Ржавой течёт из крана — но всё вода,

Это похоже как в поезде в «города» —

Будто вдеваешь нитку, а нет иголки —

Чувства, как прежде, комьями и на полке,

Только морщины ярче и борода.

И тишина.

И сводящие холодом провода.

И голоса. И в них — никакого толку.

Здравствуй. Так будешь вино? А сыр?

Пей, пока тёплый. Пока совсем не остыл.

декабрь 2019

* * *

Кофе — сумбур и остатки осмысленных драм —

Льётся рекой в шоколаднице, даблби, маке,

Жизнь — это акт недоверия, и ни на грамм

Не соглашусь, что она подаёт собой знаки.

Хочется думать, что смыслы отсутствуют вне,

Что существуют лишь здесь, и сейчас, и холодные руки,

В тёплых ладонях которые можно согреть — романтичненько так — при луне,

И, устав от работы по пятницам, есть к кому кинуться вечером как на поруки.

Город — артерии, кровопускания, пули в виски…

«Сделай-ка мне муравейник, Архангел, побольше.

Хочешь, плесну тебе рома в стаканчик гранёный или виски?

Чёртово одиночество — смотришь на Землю и копий творить мне не хочется больше».

весна 2017

фото — автора

* * *

Первый вагон из центра зелёной ветки,

Из стеклянных дверей — налево, пока не упрёшься в дом,

Дальше — с торца мимо площадки-клетки.

Здание серое — так вот я живу в нём.

Дом предназначен для счастья и для работы:

Секс, макароны, проекты на ноутбук,

Этому дому больше не до заботы —

С кем ты проводишь время, невинных ли любишь, сук.

Жарко — бывает летом, а не от боли,

Холодно — как снега, но больше не от тоски,

Время — конечно, если ты это ещё не понял —

Нечего ждать форели от сжатой трески.

В целом — без изменений, но только проще,

Можно дышать, вдыхать, наполнять грудь,

Если опять забредёшь в непроходимую рощу —

Просто забудь написать, просто забудь.

лето 2019

* * *

Время — менять тему,

Время — мешать карты,

Руки поднять к небу, лёжа на белом песке.

Выводить — тату с тела,

Чистить — карму,

Небрежно смахнуть каплю крови от пуль — по касательной — на виске.

Время — сжигать книги,

Перемотать — кассеты,

Не оставлять на завтра встречи ли, мысли, сны.

Время — на спам интриги,

В уши — вколоть пуссеты

И перебить подушку бродским мычащим «ты».

весна 2017

* * *

Бойся зеркала, если лицо в нём вроде знакомо:

В мужской рубашке на теле и с бокалом невыпитого вина.

Бойся утренних разговоров перед уходом из дома

И угрызений совести, если неочевидна вина.

Не бойся порочных взглядов и губ, искусанных в кровь,

Не стоит, поверь, это самый дорогостоящий допинг.

Бойся холодных расчётов — надменно поднята бровь —

Страшно — когда от любви в рецепте выписывают вдруг шопинг.

Бойся рук, создающих привычку вперёд на годы,

Содрогания воздуха, споров, когда ещё зиждутся чувства,

Бойся душевной гармонии — дьявольская природа,

И полюби терзания как современный почти вид искусства.

весна 2017

фото — автора

* * *

Положи виноградинку в мягкого света бокал,

И шампанское пусть окружает её пузырями,

Я не знаю, откуда берутся стихи и страстей накал,

Но уже понимаю, что это не то, что с нами.

Больно, знаешь, не гниль — когда тебе дозу по четвергам —

Это кухня, кино и чай и рассказ о театре,

Больно — это когда обещают к ногам мир,

А потом кидают туда некондиции клятвы,

Гладь рубашку — так лучше, в ней будет хруст,

Жги котлеты и не позволяй снам учахнуть,

Обретённое время — как писал ещё Пруст —

Это не про любовь, а про прошлое —

Всё сгорит — не успеешь ахнуть.

Тут приятно, что есть аспирин и тетрадей шкаф —

Будем старше, достанем и ну их читать с жаром,

Потому что это единственное, что есть, остальное — пустой скарб,

Остальное — прах, развеянный после пожара.

2019

* * *

Знобило. Нещадно болела голова.

Угрызения совести ехали на такси, боясь опоздать на работу.

И на вопрос: «Но он же любит тебя?»

Она отвечала: «Конечно, по вторникам и субботам».

2012

* * *

Когда любишь — можно просить дважды,

Когда любишь — можно простить важное.

Когда любишь — можно сказать о главном,

Когда любишь — в книге вычеркнешь не те главы.

Когда веришь, можно свернуть влево —

Без метафор. Платье надеть белое.

Попытаться и сменить вектор.

И в кино, как пять назад, тот же сектор.

Когда любишь — можно закрыть двери

И ворчать — пусть даже в эпоху прерий:

«Возьми зонт и плащ, на улице влажно».

Когда любишь — нужно всегда просить дважды.

весна 2017

фото — автора

* * *

Пусть там тебе будет теплее, добрее, нежней,

Лекарства — безвредней, сыр — твёрже, рисунки — живей,

Шкафы пусть вместимей, кофейные чашки — белей,

Не будет пусть там до тоски доводящих ночных фонарей,

Холодных — в пальто можно спать — батарей,

Тяжёлых, скрипящих, скребущих по сердцу дверей,

Не будет пусть и графоманов, замотанных в плед,

Асфальта, которому в мае приходится выдержать снег.

Не будет сухого, как кровь голубая, вина,

Истерик спокойных, когда понимаешь, как рана сильна,

Кальяна на кухне, прожёгшего стены, хотя только дым,

И чувства беспомощной боли, когда уезжает задуманный в мыслях родным.

весна 2017

* * *

хлопок и лён

Скажи тому, кто провожает тебя ко сну,

Что ты умна, смешлива, любишь весну,

Что ты умеешь окуня на блесну,

Пьёшь кофе на ночь с сахаром — вместо мяты.

Скажи ему, что ты бы могла солдатом

С твоим упорством, силой и волей стать,

Скажи про свою выдержку, храбрость, стать,

Про верность, редкое нынче умение ждать,

О своём мире внутреннем, странненьком и богатом,

Скажи ему, что любишь дышать закатом.

Не говори о том случае, вынесенном в новостях,

О почтальоном рассказанных злых вестях,

О не случившихся в жизни радостях —

Об этом просто поплачь когда-то.

Не чаще раза в год только.

Когда придётся, не важно, в какую из дат.

— 

Сначала ты перестанешь есть. Потом прекратишь спать.

Смотреть дома фильмы, музыку слушать, читать.

Потом ты разучишься цифры в своей голове считать.

А вслед прекратишь почитать свои идеалы —

Да, как ты и говорил, мне всегда мало.

Упорное …дство рифмами не скрепишь

И не разрушишь тоже.

Иди положи уже девочку на альков, какая тебе дороже.

Как видишь, мне проще так проклинать тебя, предателя и живого,

Чем думать, как там, в раю, что тебе заменяет чай, мандарины с кислинкой и отсутствие секса как такового.

весна 2017

* * *

У меня, как у Доны Флор, два мужа. И два телефона.

Телефоны я бывшими не называю, даже когда продаю.

Не выношу, мой милый, твоего спокойного тона —

И уже не хочется счастья — похоже, оно в раю.

У меня голубая кровь вперемешку с красной, даже жёлтой, выжженной от песков,

И немного ума, чтобы каждый день всем казаться разной,

И немало вина, чтобы больше не видеть снов.

Я тебе обещала — нет, ничего, ни слова,

И ты тоже совсем не просил давать верных клятв.

Voulez-vous des légumes? А тебе адски хочется плова.

И мне страшно, что могу назвать тебя друг и брат.

Когда пишешь в тетрадь — он умнее, богаче, ближе,

А тебя тянет к в небе летящей синице.

И не хочется, чтобы его поцелуи спускались ниже,

Скорее — старости, тишины и умения свитер на спицах.

весна 2017

* * *

Город окунает в песчаные бури зимой.

Я живу от одной до второй рюмки.

Ты шёл за мной с непокрытой седой головой.

Изучая меня — так фокусник ставит трюки.

Я запомню тебя колючим и не моим.

В тишине, на балконе стоя жгли свечи, помнишь?

Мне не нужно больше таких не моих людей.

После них не живёшь ещё год, просто медленно тонешь.

Мотоцикл, Queen, рифмы, мисо,

и снег разлетается мягко из-под колёс.

А мне снилось тогда, что ты никуда не исчез —

просто вышел на улицу — да и какой с тебя спрос.

Только после, когда заглажено, не болит,

когда больше не тонешь и не о чем переживать —

Присылаешь мне сообщения — открываю, а текста нет.

Текст как факт перестал существовать.

2019

* * *

Да брось, слышишь, и не переставай писать,

даже если о радугу бьётся дождь,

если город носит на сумках хвосты лисят

и так холодно летом, что градом дрожь.

Если нет больше тем, чувств, рифм,

не с кем считать созвездия по ночам,

всё равно радуйся — каждый созданный новый миф

прикуривает сигарету спасающим жизнь врачам.

И не важно, читают тебя миллионы

или только потёртый стол забавляется рифмами,

вдумываясь в тетрадь, это как курица и яйцо —

бесконечный, но тем и приятный спор,

#лёгкоестихопатство, которое не отнять.

12.06.2017

фото — автора

* * *

Просто пиши — это грохот трамвая в ночной тиши,

Слабое тихое — шёпот — по шее «дыши»,

Спрятаться в свитер из шерсти как будто бы в камыши

И беззаботно не думать о прошлых драмах.

Ручкой в тетради, фломастером на стене,

Каплями из чернил по холодной, как снег, воде,

Резкими взмахами рук — когда еле (знакомый) рассказывает — в поезде,

И прекращаешь прятать под кофтой шрамы.

Небо в реке отражается или наоборот,

Хочется не прерывать этот словесный брод,

Кажется, глуп по-детски и слеп как крот,

Мило, и даже картины смеются в музейных рамах.

2017

* * *

Она пишет — врешь, ведь ты же не будешь скучать,

Забудешь, как звали, и запах сотрёшь из памяти,

Проекты, твои инвестиции, грузы, ИП, печать,

И только по выходным сто минут — изучить язычки пламени.

Ты будешь упорно увиливать от звонков,

Стирать смс, как рубашки по вторникам,

Не будет пропитанных солью платков

И пубертатных встреч за подсобкой дворников.

Я тоже смогу, — пишет, — вспомнить, как было до,

И простыни перестелю, и билеты выброшу,

Которые образками хранила после кино,

Душу — вполне легко — выпотрошу.

Когда тебе 30, предательство — светофор —

Дождался зелёного, газ и поехал дальше,

Спасает отсутствие подростковых расширенных пор,

И лечишься терпким кофе от едкой фальши.

И разница в много лет — тоже просто дым,

Такая совсем устаревшая форма оценки смыслов,

Книга, большой подоконник и чашка — и на тебе, Третий Рим,

Не надо билетов и покорений высоких мысов.

И пишет, что больше не будет писать и ждать,

Не зная, что вместо офиса сыпет в хоспис,

А также про мерзкий суп и холодную — лёд — кровать,

И синие стулья, которые ввозят под роспись.

«И пусть тебе снятся, девочка, только хорошие сны,

Встречаются — добрые, светлые люди,

А я доживу как-нибудь до весны —

И будет».

2017

* * *

Я стираю себя со страниц своих книг,

С перекошенных лиц обезумевшей бездны (с) Аль Квотион

Я стираю тебя — стены офиса, где мы были,

В них из комнат — не выветрен запах духов,

Я стираю тебя из бутылки вина и от запаха пыли

Ощущаю присутствие в крови, на пальцах, в кошмарах из снов.

Я стираю тебя день и ночь — смс, мысли, книги,

Ты остался в тетрадях, блокнотах, и даже мой кот

Хранит чувство — своим мягким шорохом по квартире

Он мне в память иголки втыкает уже целый год.

Я стираю тебя из друзей, и, что самое сложное, как оказалось,

Я стираю тебя из детей — их прононса, биения сердца и выреза глаз.

Днём стираю, а ночью встречаю тебя в тёмных залах

Своих пыточных камер и в страхе срифмованных фраз.

2017

фото — Анастасия Кулагина

* * *

Ну что. Оставлена. Безработна. Почти свободна. И вычищена до дыр.

Лежу на солнце, греюсь, радуюсь: не безродна. Жую папайю и пью кефир.

Мечты — несбыточны и токсичны. Я — истерична, с чаем грызу глицин.

И если небо без туч — полёт будет словно птичьим.

И если карта удачно, то, верю, родится сын.

А в остальном, милый, как обычно: весна порочна, осень — в монахини.

И если вдруг я приснюсь тебе этой ночью — не подвергай спросонья анафеме.

15.11.2013

* * *

И когда говоришь про кофе холодный (летний) и тёплый душ,

и не остаётся средства, чтобы греть сердце

и очищать внутреннюю сторону душ,

кладёшь руки на плечи

и получаешь как push-уведомление в яблоке —

всё спокойно.

И когда не знаешь, куда себя деть —

не связать, не сжечь,

потому что непрочны нити и не растоплена печь,

хочешь чиркнуть — про нужно себя беречь,

и внутри растекаются строчки, ложатся стройно.

И когда не хочется говорить, не закручен винт,

день ложится новыми красками в лабиринт,

обещает новый прыжок, горизонт, баррикаду, финт,

держишь голову, хочешь казаться смелым,

окружаешь себя бумагами и в ушах —

переменно the Smiths, Holly Henry и разный шлак,

и внутри пугаешься сделать малейший шаг,

а выходишь гордо с ружьём из мела и решаешь,

что время конечно, а мир — лишь миг,

потому и не страшен проигрыш, выдох, крик,

пусть в колонках играет цену познавший Григ,

если есть карандаш, то лучше, чтоб лист был белым.

2017

* * *

Читать.

Пить горячий чай по утрам.

Смотреть на звёзды, как конченые романтики.

Мечтать.

Строить планы аж на неделю, а не на день, как привык за долгие годы.

Беззаботно выбрасывать от подарков бантики.

Верить.

Огульно. Что всё будет и кончится хорошо.

Что можно даже не имитировать, а просто жить в отношениях.

В подъезд

Заходить без страха и чувства

Внутреннего напряжения.

И спать без унылого от совести выше желудка жжения.

2017

фото — автора

* * *

Самое важное можно сложить в коробку — не важно, три тебе или тридцать.