Но строк печальных не стираю пушкин
Статья
посвящена проблеме трактовки стихотворения А. Пушкина «Воспоминание», связанной
с двояким прочтением его последнего стиха.
Стихотворение
«Воспоминание» — одно из самых пронзительных у Пушкина. Оно состоит из двух
частей, одна из которых опубликована, а другая осталась в рукописи. Процитируем
первую часть.
Когда для
смертного умолкнет шумный день
И на немые
стогны града
Полупрозрачная
наляжет ночи тень
И сон,
дневных трудов награда,
В то время
для меня влачатся в тишине
Часы
томительного бденья:
В
бездействии ночном живей горят во мне
Змеи
сердечной угрызенья,
Мечты кипят,
в уме, подавленном тоской,
Томится
тяжких дум избыток,
Воспоминание
безмолвно предо мной
Свой длинный
развивает свиток.
И с
отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и
проклинаю,
И горько
жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк
печальных не смываю.
(19 мая 1828
г.)
Смысл
стихотворения обычно воспринимается как покаяние. Однако не всеми. По поводу
последней строки «Но строк печальных не смываю» знаменитые пушкинисты Д.Д.
Благой и С. М. Бонди в лекциях на филологическом факультете МГУ в 60-е годы ХХ
века разошлись во мнениях. Д.Д. Благой утверждал, что Пушкин и не хотел смывать
печальные строки, так как, оплакивая свое прошлое, страдая от сознания своего
недостойного поведения в те годы, он все же не желал расставаться с памятью о
тех событиях, принимая жизнь такой, как она сложилась.
Бонди
считал, что драматизм положения поэта был в том, что он хотел, но не мог смыть
то, что ввергало его в печаль. В самом деле, выражение: «не смываю» — дает
основание и для той, и для другой интерпретации. Можно предположить, что
трактовка Благого предполагает или какое-то особенное мужество, не позволяющее
человеку отречься от своего прошлого, как бы оно его ни угнетало, или высшее
самолюбование.
Бонди увидел
проявление драмы совести. Он расценивал воспоминания поэта не как средство их
увековечения, а как попытку расстаться с ними. Но попытка эта предстает как
безнадежная. Почему? Бонди объяснял это тем, что прошлое является неотъемлемой
частью жизни человека, от прошлого нельзя избавиться, оно всегда стоит за
человеком, готовое сыграть в решающую минуту
роковую роль. Так, например, он
трактовал гибель Дон Гуана (в трагедии Пушкина «Каменный гость») как
обусловленную именно его прошлым. Оно дает основание Командору предъявить Дон
Гуану «свиток» его любовных приключений, дает ожившей Статуе право на суд и
казнь нечестивца, хотя бы тот и действительно в данном случае был впервые
искренне влюблен (как это убедительно доказывал Бонди). Такая перспектива не
может не привести в отчаяние. Остается вопрос: хочет ли человек избавиться от тяготеющего
прошлого? Есть ли в тексте стихотворения доказательства стремления освободиться
от него?
Поэзия –
временнОй, то есть развивающийся во времени вид искусства. В стихотворении
большое значение имеет развитие сюжета и финал. Если финал кажется неопределенным,
то каков сюжет? В опубликованной части стихотворения сюжет разворачивается так:
герой противопоставлен спящим как бодрствующий поневоле. Первое значащее слово
в первом стихе – «смертный». Так вводится тема вечности, на фоне которой ночной
сон естественно являет собой временный аналог сна вечного. Из спящих исключен
человек в силу гнетущих воспоминаний, которые днем приглушены шумом жизни.
Этого шума нет в первой части стихотворения. Здесь совсем нет никаких звуков,
подчеркнуто их отсутствие: умолкнет (шумный день), немые (стогны), в тишине,
(воспоминание) безмолвно (развивает). Все источники информации, скажем так,
отключены. Информация, вызывающая душевное напряжение, гнездится в самом
человеке, в далеких уголках его сознания. Прошлое человека гнетет его, исключая
из всеобщего ритма жизни. Он бодрствует, но его бдение – «томительное»,
нетворческое, непроизводительное. Он вспоминает свое прошлое и, проклиная его,
льет горькие слезы.
Вот и весь
сюжет. Он не дает ответа на поставленную проблему: хочет или не хочет человек
избавиться от прошлого. Обратимся к эпитетам, этим характеристикам состояния.
Описание начинается со слова «томительное» (бденье). Словарь языка А.С. Пушкина
дает такое толкование слову «томительный»: «причиняющий физические или
нравственные мучения, гнетущий, тягостный», в качестве примера приводит как раз
эти стихи – о томительном бдении. Слово «бденье», кстати, обозначает, в числе
прочего, и вечернее богослужение, продолжительность которого зависит от
праздника. Чем более значим праздник, тем торжественнее бдение, тем сильнее
впечатления и ярче духовные переживания, и время летит незаметно. Здесь же часы
этого «бденья» «влачатся». Слово «влачить» в Словаре языка Пушкина [под знаком
Б] определяется так: «проводить время безрадостно, в печали, тоске (со словами:
«дни», «часы», «век»)». Ночью «живей» горят «угрызенья». Значит, бденье для
героя стихотворения – продолжение дневных ощущений, только в очищенном от
бытовых мелочей виде и, как видим, мучительнее. «Тоска», «тяжкие думы» о
событиях его жизни вызывают в нем отвращение.
Оглядываясь
назад, он трепещет и проклинает. «Трепетать» здесь, видимо, означает: бояться
наказания за содеянное. «Проклинать» — не значит ли отказ, отречение. Он
«горько» жалуется, «горько» плачет. Если это всё для любования, то не слишком
ли много горечи? Нет ни единого звука о том, что герой дорожит памятью о том,
что так мучит его.
В
опубликованном варианте стихотворение имеет очень обобщенный характер, можно
сказать, вид алгебраического выражения. Каждый читатель может ощутить скорбь
поэта и в то же время подставить в эти поэтические формулы свой личный опыт,
свои арифметические значения. Вторая, неопубликованная часть стихотворения, —
двадцать строк, имеющих глубоко личный характер. В них длинный перечень обид от
друзей, общества и осознание своей вины.
Я вижу в
праздности, в неистовых пирах
В безумстве
гибельной свободы,
В неволе, в
бедности, изгнании, в степях
Мои
утраченные годы.
Первые
двенадцать строк естественно помещаются после стиха «Свой длинный развивает
свиток», в них – «текст» этого свитка. Расшифровке легко поддается каждое
слово. Если в первой части стихотворения звуков нет, то в неопубликованном
продолжении много звуков: «слышу» (привет), слышу (жужжанье клеветы), шепот
(зависти) — ангелы говорят (мертвым языком). Человек поневоле вступил в контакт
с бессмертными. Самые интимные – последние восемь строк.
И нет отрады
мне – и тихо предо мной
Встают два
призрака младые,
Две тени
милые, — два данные судьбой
Мне ангела
во дни былые:
Но оба с
крыльями и с пламенным мечом.
И стерегут…-
и мстят мне оба.
И оба
говорят мне мертвым языком
О тайнах
счастия и гроба.
«Нет отрады
мне» – это момент наивысшего отчаяния. В этот момент герой обретает духовную
поддержку: являются ангелы. Поэт осознает присутствие незримых («призраки»,
«тени») хранительных сил («милые», «ангелы», «стерегут»), появляющихся в самый
необходимый миг. Такое ощущение может возникнуть только у христианина. Это
свидетельствует о том, что речь идет не о безрелигиозном сознании, а о драме
христианина.
Ангелы
восприняты в контрастном состоянии. Этим объясняется употребление
противительного союза «но» в середине описания ангелов: «Но оба с крыльями», то
есть способные в любой миг улететь и оставить человека одного. Оба «с пламенным
мечом», то есть и охраняющие, и угрожающие. Угроза от них исходит не только
врагам поэта («стерегут»), но и ему самому: «мстят мне». Ангелы указывают на
способ обретения душевной гармонии и в земной жизни («о тайнах счастья»), и
после нее («О тайнах …гроба»). Но «говорят мне мертвым языком». Слово «мертвый»
можно понять как «немой» – беззвучная речь, без слов. Для поэта, чья жизнь – в
словах, это мертвая речь. Но можно ведь это слово понять и так, что речи
ангелов недоступны поэту по его душевному состоянию, поэт слышит их, но пока не
может воспринять их предупреждение всей душой. Не потому ли, что загладить
прошлое можно, лишь отказавшись от прежнего образа жизни? Иными словами,
прошлое только тогда перестанет тяготить, когда в настоящем не останется следа
от привычного поведения, ставшего второй натурой?
Не может ли служить ответом
на этот вопрос стихотворение 1836 года? Оно тоже о попытке раскаяния:
Напрасно я
бегу к Сионским высотам.
Грех алчный
гонится за мною по пятам…
Так, ноздри
пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев
следит оленя бег пахучий.
Сюжет
рукописной части «Воспоминания» – о стремлении небесных сил приложить все
усилия для спасения человека, бесполезные, пока сам человек остается в
бездействии. В 1828 году Пушкин был далек от той ясной формулы, которую видим в
этом коротком стихотворении 1836 года, хотя уже в «Записке «О народном
воспитании» (1826) он пишет о пагубной роли недостатка нравственности:
«Недостаток просвещения и нравственности вовлек многих молодых людей в
преступные заблуждения».
Митрополит
Антоний характеризует стихотворение «Воспоминание» как «беспощадную элегию»: «В
годы своей возмужалости Пушкин надеялся освободиться от юношеских страстей…»
[с. 19] — и ставит вопрос: «В чем же так горько, так беспощадно каялся наш
поэт? Конечно, в грехах против 7-й заповеди…Покаяние Пушкина в своих юношеских
грехах было не просто всплеском безответного чувства, но имело тесную связь с
его общественными и даже государственными убеждениями» [с.20[. Далее митрополит делает, казалось бы, неожиданный вывод о прямой связи
нравственности членов общества и устоев семьи и государства: «Далек был Пушкин
от общепринятого теперь парадокса о том, что нравственная жизнь каждого есть
исключительно его частное дело, а общественная деятельность его совершенно не
связана с первою».
В свете этого суждения стихотворение «Воспоминание»
приобретает новое звучание, неожиданно гражданское значение, отсылая к
Заповедям, этой единственно устойчивой модели мира.
Христианин
не может не знать, что есть средство «смыть печальные строки» — это исповедь,
неназванный ключ к подобным страданиям. Облегчение души через церковное покаяние
– это традиционный путь: «всякий верующий в Него (в Бога) получит прощение
грехов именем Его» [Деяния,10, 43]. Драматизм стихотворения, сосредоточенный в
последней его строке, — в напряженной работе души, оставшейся наедине со своим
раскаянием.
Стихотворение
драматично, если герой, хотя и не может, но хочет освободиться от грехов
молодости, и трагично, если он не пытается этого сделать. Если же такой трагизм
овладеет поколением (а безнравственность ведет к разрушению семьи, что, в свою
очередь, грозит разрушением государства), то трагизм обернется катастрофой.
Однако катастрофическое мироощущение совершенно чуждо духу творчества Пушкина.
Не случайно в последнее время выходят такие книги, как «Путь Пушкина к
Православию» и подобные. Стихотворение «Воспоминание» — значительная веха на
этом пути.
Рейтинг работы: 7
Количество рецензий: 1
Количество сообщений:
Количество просмотров: 276
© 20.06.2019 эмма веденяпина
Свидетельство о публикации: izba-2019-2579004
Метки: Раскаяние, томление, тоска,
Рубрика произведения: Разное -> Литературоведение
ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ ÏÓØÊÈÍÀ «ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÅ»
(«Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü…»)
Ïóøêèí ïðèíàäëåæàë ê ÷èñëó òåõ òâîð÷åñêèõ ãåíèåâ, òåõ âåëèêèõ èñòîðè÷åñêèõ íàòóð, êîòîðûå, ðàáîòàÿ äëÿ íàñòîÿùåãî, ïðèóãîòîâëÿþò áóäóùåå, è ïî òîìó ñàìîìó óæå íå ìîãóò ïðèíàäëåæàòü òîëüêî îäíîìó ïðîøåäøåìó.
Â. Ã. Áåëèíñêèé [1,393]
«Ìîë÷è è æäè!» ìîæíî áûëî ñêàçàòü Ïóøêèíó â òîò òÿæêèé ïåðèîä åãî äåÿòåëüíîñòè, êîãäà êðèòèêà âñòðå÷àëà åãî ëó÷øèå òâîðåíèÿ âðàæäåáíûìè îòçûâàìè, ìåæäó òåì êàê ÷èòàòåëè ãðîìêî ãîâîðèëè îá óïàäêå òàëàíòà Ïóøêèíà». [2,31] Òàê ïèøåò À. Â. Äðóæèíèí î òîì ïåðèîäå æèçíè ïîýòà, êîãäà áûëî íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Âîñïîìèíàíèå». Ê íåìó ïðèìûêàþò ïî íàñòðîåíèþ è òàêèå ñòèõè, êàê «Â ñòåïè ìèðñêîé, ïå÷àëüíîé è áåçáðåæíîé», «Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé…»  ýòó ïîðó åãî îäîëåâàþò ìðà÷íûå, òîñêëèâûå ìûñëè. Ýòî ñâÿçàíî è ñ óäðó÷àþùåé îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé, êîãäà íàñòðîåíèÿ ïîäàâëåííîñòè, áåçíàä¸æíîñòè, óíûíèÿ ãîñïîäñòâîâàëè, ïîñëå ïîðàæåíèÿ äåêàáðèñòîâ, â ñðåäå äâîðÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè. Íå èìåÿ âîçìîæíîñòè ñâîáîäíî âûñêàçûâàòüñÿ ïóáëè÷íî, ìíîãèå «óõîäèëè â ñåáÿ», â ìèð ñîáñòâåííûõ ÷óâñòâ, ïåðåæèâàíèé. Íå ìîãëî íå êîñíóòüñÿ ýòî è Ïóøêèíà. Êðîìå òîãî, ïðèáàâëÿëèñü è ïåðåæèâàíèÿ îñêîðáë¸ííîãî òàëàíòà, íåäàðîì èìåííî â ýòó ïîðó íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Ïîýò è òîëïà». Áåëèíñêèé ïèøåò: «Íè îäèí ïîýò íà Ðóñè íå ïîëüçîâàëñÿ òàêîþ íàðîäíîñòèþ, òàêîþ ñëàâîþ ïðè æèçíè, è íè îäèí íå áûë òàê æåñòîêî îñêîðáëÿåì». [1,69]
Ïîñëå «Áîðèñà Ãîäóíîâà», êîòîðîãî Ïóøêèí ñ÷èòàë îäíîé èç âåðøèí ñâîåãî òâîð÷åñòâà, íå ïîÿâèëîñü íè îäíîãî ñåðü¸çíîãî ðàçáîðà òðàãåäèè, ãîâîðèëè äàæå î íåóäà÷å Ïóøêèíà. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóåò ñîâðåìåííèê: «Îò÷åãî æå äî ñèõ ïîð òàê ìàëî ãîâîðÿò î Ïóøêèíå? Îò÷åãî ëó÷øèå åãî ïðîèçâåäåíèÿ îñòàþòñÿ íåðàçîáðàííûìè, à âìåñòî ðàçáîðîâ è ñóæäåíèé ñëûøèì ìû îäíè ïóñòûå âîñêëèöàíèÿ» (È. Êèðååâñêèé). [3,29] Îãîð÷àëî íåïîíèìàíèå äàæå åãî òîâàðèùåé-ëèòåðàòîðîâ. Òîò æå Äðóæèíèí, íàïðèìåð, ïèøåò: «…Ê ñîæàëåíèþ, ÷åì áîëåå íàø ïîýò ïðèëåïëÿëñÿ ê ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ÷åì áëàãîðîäíåå äåðæàë îí ñåáÿ ñ òîâàðèùàìè-ïèñàòåëÿìè, òåì ÿñíåå ñîçíàâàë îí, íàñêîëüêî ðóññêèé ëèòåðàòóðíûé ìèð åãî âðåìåíè áûë íèæå åãî èäåàëà». [2,48]
 òàêîé îáñòàíîâêå íåìóäðåíî áûëî çàòîñêîâàòü, çàïîëíèòü ñòèõè ãðóñòüþ, æàëîáàìè, óïð¸êàìè. Òåì áîëåå, ÷òî â íåé, â ýòîé îáñòàíîâêå, áûëà äîëÿ âèíû (èëè, ñêîðåå, çàñëóãè) ñàìîãî Ïóøêèíà. Âîò ÷òî ïèøåò Â. Îäîåâñêèé: «Áûëî âðåìÿ, êîãäà Ïóøêèí, áåççàáîòíûé, áåñïå÷íûé, áðîñàë ñâîé äðàãîöåííûé áèñåð íà âñÿêîì ïåðåêðåñòêå; ñìåòëèâûå ëþäè åãî ïîäûìàëè, õâàñòàëèñü èì, ïðîäàâàëè è íàæèâàëèñü; …Òîãäà âñå ëèòåðàòóðíûå ïðîìûøëåííèêè ñòîÿëè íà êîëåíÿõ ïåðåä ïîýòîì, êóðèëè íàä íèì ôèìèàì ïîõâàëû, çàñëóæåííîé è íåçàñëóæåííîé… Íî… Ïóøêèí, Ïóøêèí ïîíÿë ñâîå çíà÷åíèå â ðóññêîé ëèòåðàòóðå, ïîíÿë âåñ, êîòîðûé èìÿ åãî ïðèäàâàëî èçäàíèÿì, óäîñòàèâàåìûì åãî ïðîèçâåäåíèé; îí ïîñìîòðåë âîêðóã ñåáÿ è áûë ïîðàæ¸í ïå÷àëüíîþ êàðòèíîþ íàøåé ëèòåðàòóðíîé ðàñïðàâû, å¸ ïëîùàäíîé áðàíüþ, å¸ êîììåð÷åñêèì íàïðàâëåíèåì, è èìÿ Ïóøêèíà èñ÷åçëî íà ìíîãèõ, ìíîãèõ èçäàíèÿõ! …È çàìîëêëè ïîõâàëû ïîýòó». [4,51]
Ñàì Ïóøêèí â ïèñüìå ê Ï. À. Îñèïîâîé â íà÷àëå 1828 ãîäà ïèøåò èç Ïåòåðáóðãà: «Æèçíü ýòà, ïðèçíàòüñÿ, äîâîëüíî ïóñòàÿ, è ÿ ãîðþ æåëàíèåì òàê èëè èíà÷å èçìåíèòü 帻. [5,271]
Óâû, æåëàíèå ýòî òàê è îñòà¸òñÿ òîëüêî ìå÷òîé. Áåíêåíäîðô, êîòîðîãî Ïóøêèí ïðîñèò ïåðåäàòü öàðþ ïðîñüáó î ïîåçäêå â Ïàðèæ, íå èñïîëíÿåò åãî ïðîñüáó è Ïóøêèí âûíóæäåí îñòàâàòüñÿ â Ðîññèè, â òÿæêîé àòìîñôåðå ïîñëåäåêàáðèñòñêîé ïîðû.
 ýòî ñàìîå âðåìÿ è íàïèñàíî ñòèõîòâîðåíèå «Êîãäà äëÿ ñìåðòíîãî óìîëêíåò øóìíûé äåíü…» Ñòèõîòâîðåíèå â îêîí÷àòåëüíîì âàðèàíòå èìååò øåñòíàäöàòü ñòðîê è ÿâëÿåò ñîáîé çàêîí÷åííîå ëèðè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå, â êîòîðîì ïîýò, îïèñûâàÿ áåññîííóþ íî÷ü (ïåðâîíà÷àëüíî îíî è íàçûâàëîñü «Áåññîííèöà» èëè «Áäåíèå»), ïåðåæèâàåò «ñåðäå÷íûå óãðûçåíüÿ». Îí ñ «îòâðàùåíèåì» ÷èòàåò «æèçíü ñâîþ», íî è ýòà ñòðîêà âåí÷àåò ñòèõîòâîðåíèå «ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ».
 ýòîì âåñü Ïóøêèí êàê áû íè ñóðîâà, êàê áû íè òÿãîñòíà áûëà æèçíü, è ïðîøëàÿ, è íàñòîÿùàÿ, òîëüêî îíà ïëîõàÿ èëè õîðîøàÿ, èìååò ïðàâî íà õóäîæåñòâåííîå âîïëîùåíèå. È íèêàêèìè ñëåçàìè íåëüçÿ ñìûòü òî, ÷òî óæå íàïèñàíî, ÷òî óæå ñêàçàíî, ÷òî óæå ñäåëàíî. Ïðîæèòà ÷àñòü æèçíè, óæå åñòü, ÷òî âñïîìíèòü è äîáðîå, è íåäîáðîå, ëèøü íè÷åãî íåëüçÿ èçìåíèòü, íî ðàçìûøëåíèÿ î ïðîøåäøåì ìîãóò ïîìî÷ü èçáåæàòü äóðíîãî â áóäóùåì è íàñòîÿùåì.
Ýòî íî÷íîå «áäåíèå» ñóòü îñìûñëåíèå ïðîæèòîãî, âîñïîìèíàíèå î ìèíóâøèõ äíÿõ, ïîäðóãàõ ñåðäöà, ïåðåä êîòîðûìè ïîýò ÷óâñòâóåò âèíó, åù¸ è îòòîãî, ÷òî èõ óæå íåò . Íî «ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ». Äâóñìûñëåííîñòü ýòîé ñòðîêè ïîðàæàåò è âîñõèùàåò.  ñàìîì äåëå «íå ñìûâàþ» îò íåâîçìîæíîñòè ñìûòü èëè îò íåæåëàíèÿ ñìûâàòü? Ñìûñë â êàæäîì ñëó÷àå ìåíÿåòñÿ. À ñ íèì ìåíÿåòñÿ è âîñïðèÿòèå. Íî èñòèíà, âèäèìî, â òîì, ÷òî ýòî äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè. È íå õî÷ó, è íå ìîãó. À åñëè áû ìîã? Íåò, íå òàê îí óñòðîåí, íå â åãî âîëå çàõîòåòü ñìûòü «ïå÷àëüíûå ñòðîêè» åãî æèçíè. Çíà÷èò äîðîãè îíè åìó, çíà÷èò íå ìîã æèòü èíà÷å, çíà÷èò íåò èíîãî ïóòè, è òîëüêî ýòîò ïðàâèëåí, ÷òî ïðèíåñ è ïðèíîñèò è ðàçî÷àðîâàíèå, è îñêîðáëåíèå, è óíèæåíèå, íî è âûñî÷àéøåå íàñëàæäåíèå è ïîíèìàíèå ñâîåé âûñîêîé ìèññèè.
«Íî ñòðîê ïå÷àëüíûõ íå ñìûâàþ…» Ýòà è òîëüêî ýòà ñòðîêà ìîãëà è äîëæíà áûëà çàêîí÷èòü ñòèõîòâîðåíèå è íå ñëó÷àéíî âñ¸, ÷òî áûëî íàïèñàíî ïîñëå íå¸, ïîýò âû÷åðêíóë. À âåäü áûëè òîæå ïðåêðàñíûå ñòðîêè. Âîò êàê ïèøåò î íèõ Äðóæèíèí: «Ïîñëå çàêëþ÷èòåëüíîé ñòðîêè («Íî ñòðîê…») ñëåäîâàëè (â ÷åðíîâîé ðóêîïèñè) øåñòíàäöàòü ñòèõîâ, ïî÷òè áåñïðèìåðíûõ ïî êðàñîòå, ýíåðãèè, ãëóáîêîìó ÷óâñòâó, â íèõ ðàçëèòîìó, íàêîíåö ïî êàêîé-òî îñîáåííîé, ïðåðûâèñòîé èõ ìóçûêàëüíîñòè». [2,53] Òîò æå Äðóæèíèí âûñêàçûâàåò â äðóãîì ìåñòå ìûñëü, ìîãóùóþ îáúÿñíèòü ýòîò ïîñòóïîê Ïóøêèíà: «Íå ñòåñíÿÿñü ïîòðåáíîñòüþ ñëàâû, Ïóøêèí áåçæàëîñòíî óíè÷òîæàåò ïðåâîñõîäíåéøèå ñòðîôû, èìåþùèå îòíîøåíèå ê åãî ñâÿòåéøèì ëè÷íûì âîñïîìèíàíèÿì, è ìàëî òîãî, îí âðåìåíàìè ìàñêèðóåò ñâî¸ ÷óâñòâî, îòâîäèò ãëàçà ÷èòàòåëÿ, ñêðûâàåò ñëåçó ïîä óëûáêîþ, ðàäîñòíîå âîñïîìèíàíèå ïîä ñëåçîþ». [2,47]
Êàê èçâåñòíî, â ýòèõ âû÷åðêíóòûõ ñòðîôàõ ðå÷ü èä¸ò î äâóõ æåíùèíàõ, âîñïîìèíàíèå î êîòîðûõ ìó÷èò ïîýòà, «äâà ïðèçðàêà ìëàäûå, // Äâå òåíè ìèëûå, äâà äàííûå ñóäüáîé // Ìíå àíãåëà âî äíè áûëûå». Íèêòî íûíå íå ñêàæåò, êòî îíè ìîæíî ëèøü äîãàäûâàòüñÿ ìîæåò áûòü ýòî äâå «ïðåëåñòíèöû», î êîòîðûõ Ïóøêèí ïèøåò â ðàííèõ ñòèõàõ «Ê Ùåðáèíèíó» Íàäåíüêà Ôîðñò è Ôàííè ïåòåðáóðãñêèå «äåâû âåñåëüÿ». Íå çðÿ âåäü èìåíåì Íàäåíüêè îçàãëàâëåíà ïåðâàÿ, åäâà íà÷àòàÿ ïîâåñòü Ïóøêèíà 1819 ãîäà (ñì. îá ýòîì: À.Ñ.Ïóøêèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ. Ì., ÃÈÕË, 1959, ò.1, ñòð.568)
 ýòîì æå ñòèõîòâîðåíèè, âî âòîðîé åãî ÷àñòè, ïîýò ïðîðî÷åñòâóåò: «Íî äíè ìëàäûå ïðîëåòÿò, …Òîãäà áåç ïåñåí, áåç ïîäðóã, // Áåç íàñëàæäåíèé, áåç æåëàíèé, // Íàéäåì îòðàäó, ìèëûé äðóã, //  òóìàííîì ñíå âîñïîìèíàíèé!» Ýòî âñåãî ëèøü ïðåäïîëîæåíèå, è îíî óâîäèò íàñ îò îñíîâíîé ìûñëè, êàê êîãäà-òî óâîäèëà âòîðàÿ, âû÷åðêíóòàÿ ÷àñòü «Âîñïîìèíàíèÿ» ñàìîãî Ïóøêèíà îò îñíîâíîé ìûñëè ñòèõîòâîðåíèÿ. Âåäü ñòðîêà «Íî ñòðîê íå ñìûâàþ…» ïîäíèìàåò ëèðè÷åñêóþ ìûñëü íà òàêóþ âûñîòó, ÷òî äàëüíåéøåå å¸ ðàçâèòèå âåä¸ò ê ñïàäó ýòîãî Ïóøêèí íå ìîã íå ïî÷óâñòâîâàòü, èáî ñðàçó æå «âîçäóõ» ñòèõîòâîðåíèÿ (èëè, êàê ñåé÷àñ ãîâîðÿò, «àóðà»), åãî àòìîñôåðà, ñóæàþòñÿ, ìûñëü íà÷èíàåò áèòüñÿ, êàê â êëåòêå, â óïîìèíàíèè äâóõ æåíùèí, äàæå è â òàêîì ïðåêðàñíîì óïîìèíàíèè.  áåëîâîì æå âàðèàíòå, ïðèíÿòîì Ïóøêèíûì, «äâå òåíè ìèëûå» ëèøü ïîäðàçóìåâàþòñÿ, îíè ñïðÿòàíû â ïåðâûõ øåñòíàäöàòè ñòðîêàõ, îòòîãî îíè (ñòðîêè) òàê íàïîëíåíû ýìîöèîíàëüíûì ñîäåðæàíèåì. Âêóñ Ïóøêèíà, åãî ëèðè÷åñêîå ÷óòü¸ áåçóïðå÷íû â äàííîì ñëó÷àå è ñòèõîòâîðåíèå ñòàíîâèòñÿ æåì÷óæèíîé ðóññêîé ëèðèêè âîîáùå, à íå òîëüêî ëèðèêè Ïóøêèíà.
Ïîñëåäóþùèå ñòðîêè ïðèçåìëÿþò ñòèõîòâîðåíèå, à «ïðèçåìëåíèå» ÷àñòî âðåäèò ëèðè÷åñêîìó ñòèõîòâîðåíèþ, îñîáåííî åñëè îíî îêàçàëîñü ñ ïåðâûõ ñòðîô íàñòîëüêî óæå íàïîëíåííûì, ÷òî äàëüíåéøåå òå÷åíèå åãî òîëüêî ðàñêðûâàåò ñîäåðæàíèå ñêàçàííîãî ðàíåå è òåì îñëàáëÿåò ïðîèçâîäèìîå äåéñòâèå. Ïåðåæåâûâàíèå óæå ñêàçàííîãî íèêîãäà íå ïîìîãàëî ëó÷øåìó âîñïðèÿòèþ ëèðè÷åñêîãî ñòèõîòâîðåíèÿ. À ýòèì ãðåøèëè ìíîãèå. Êàçàëîñü áû íàäî îñòàíîâèòüñÿ, îñòàâèòü ìåëîäèþ íà âûñøåé íîòå, íî íåò ïðîäîëæàåò ïåâåö, è ìåëîäèÿ íàäîåäàåò. Ïóøêèí îñòàíàâëèâàåòñÿ…
Íî ìàëî òîãî çàâåðøåíèå ïîýòîì ñòèõîòâîðåíèÿ ýòîé ñòðîêîé ãîâîðèò è îá åù¸ îäíîé îñîáåííîñòè Ïóøêèíà. Âîò êàê îá ýòîì ïèøåò È. Ñ. Àêñàêîâ: «Ïóøêèí íå áûë ïîýòîì «îòðèöàíèÿ», íî íå ïîòîìó, ÷òî áûë íå ñïîñîáåí âèäåòü, ïîñòèãàòü îòðèöàòåëüíûå ñòîðîíû æèçíè è îñêîðáëÿòüñÿ èìè, íî ïîòîìó ïðåæäå âñåãî, ÷òî íå òàêîâî áûëî åãî ïðèçâàíèå êàê õóäîæíèêà. …Åù¸ ïîòîìó, ìîæåò áûòü, ÷òî Ïóøêèí ñâîèì ðóññêèì óìîì è ñåðäöåì øèðå ïîíèìàë æèçíü, ÷åì ìíîãèå ïèñàòåëè, îêðàøèâàþùèå å¸ ÿâëåíèÿ ñïëîøíîþ ÷¸ðíîþ êðàñêîþ». [6,274]
Âîò, îêàçûâàåòñÿ, íà êàêóþ åù¸ ìûñëü íàòàëêèâàåò «Âîñïîìèíàíèå» Ïóøêèíà. (Ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè ñòîèò îòìåòèòü, ÷òî öèòèðóåìîå âûñêàçûâàíèå È. Ñ. Àêñàêîâà íàâåÿíî åìó íå ýòèì ñòèõîòâîðåíèåì, ÷òî, îäíàêî, íå ìåíÿåò ñóòè ðàññóæäåíèÿ) Ïîýò ïî ñâîåé íàòóðå íå ìîã äîëãî íàõîäèòüñÿ â êàêîì-òî îäíîì íàñòðîåíèè, îäíàêî, íàõîäÿñü â í¸ì, îí âñåãäà îïóñêàëñÿ â åãî ãëóáèíó, ïîãðóæàëñÿ â íåãî, ïîêóäà îíî íå âûëèâàëîñü â ñòèõîòâîðåíèå. ×åðíûøåâñêèé ïèøåò: «Î í¸ì áîëåå, íåæåëè î êîì-íèáóäü äðóãîì, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî îí æèë âïå÷àòëåíèÿìè, êîòîðûå ïðèíîñèëà íàñòîÿùàÿ ìèíóòà. Ïåðåõîäû îò ãðóñòè ê âåñ¸ëîñòè, îò óíûíèÿ ê áåççàáîòíîñòè, îò îò÷àÿíèÿ ê íàäåæäå áûëè ó íåãî ÷àñòû è î÷åíü áûñòðû». [7,74] Âîò ýòà õàðàêòåðíàÿ îñîáåííîñòü íàòóðû Ïóøêèíà è ïîçâîëÿåò îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå ïðàêòè÷åñêè ðÿäîì è «Âîñïîìèíàíèÿ», è «Òû è Âû», è «Äàð íàïðàñíûé, äàð ñëó÷àéíûé», è «Êîáûëèöà ìîëîäàÿ», òóò æå «Å¸ ãëàçà» è «Íå ïîé, êðàñàâèöà, ïðè ìíå» èëè «À â íåíàñòíûå äíè…» Âîò åù¸ îäíî çàìå÷àíèå ×åðíûøåâñêîãî: «Îí òàê ëþáèë ðåçêèå ïåðåõîäû èç îäíîé êðàéíîñòè â äðóãóþ, ÷òî åìó íðàâèëîñü òîëüêî èëè ñèëüíîå ôèçè÷åñêîå äâèæåíèå èëè ñîâåðøåííûé ïîêîé». [7,75]
Íåò, íå òîëüêî òåì, ÷òî ïîýò áûë óäðó÷åí îáùåñòâåííîé àòìîñôåðîé, ìîæíî îáúÿñíèòü ïîÿâëåíèå ãðóñòíûõ ñòèõîâ, ïðèìåøèâàëèñü ê ýòîìó è ñîçíàíèå ñâîåãî ñòàðåíèÿ è âîñïîìèíàíèå î êàêèõ-òî îáèäàõ, êîãäà-òî íàíåñ¸ííûõ, îñîáåííî æåíùèíàì, ÷àñòî íåîñîçíàííî. È ìíîãîå-ìíîãîå ìîãëî äåéñòâîâàòü íà ñåðäöå ïîýòà, èçâëåêàÿ èç íåãî øåäåâðû ëèðèêè.
È íåò ëè òóò äëÿ èññëåäîâàòåëÿ êîðûñòíîé ìûñëè ðàçîáðàòüñÿ íàñòîëüêî â æåëàíèÿõ è íàñòðîåíèÿõ ïîýòà, ÷òîáû è ñàìîìó ïðèáëèçèòüñÿ ê åãî óðîâíþ ÷óâñòâîâàíèÿ è, ìîæåò áûòü, ïîõèòèòü ñåêðåòû âëàäåíèÿ ëèðîé. Íî íåò, ñêîëüêî áû íè áèëèñü ìû íàä ïðè÷èíàìè èëè âïå÷àòëåíèÿìè, ïîäâèãíóâøèìè ëèðèêà íà ñîçäàíèå ïðîèçâåäåíèÿ, ìû ìîæåì òîëüêî ïðèáëèçèòüñÿ ê èñòèííîìó ïîíèìàíèþ, íî íèêîãäà íå ïîñòè÷ü åãî âïîëíå. Êàê íåóëîâèìàÿ óëûáêà Äæîêîíäû, ëèðè÷åñêàÿ ìûñëü, âûñêàçàííàÿ èñòèííûì ïîýòîì, ìåíÿåòñÿ ñ êàæäûì íîâûì å¸ îñâåùåíèåì è ðàêóðñîì, ñ êàæäîé ïðîòåêøåé ìèíóòîé, ñ êàæäûì âîëíåíèåì âîçäóõà, ñ êàæäîé ïîäâèæêîé îáùåñòâà, êîòîðîå ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì ïûòàåòñÿ ïî-èíîìó îñìûñëèòü ñòàðûå, êàê ìèð, ñîçäàíèÿ.
Ìîæåò è íå ñòîèëî áû çàíèìàòüñÿ ðàçãîâîðàìè î ëèðèêå, à òîëüêî íàñëàæäàòüñÿ åþ, íî êòî æå óäåðæèòñÿ, ÷òîáû íå âûñêàçàòü è ñâî¸ ìíåíèå, âåäü «ìíåíèå êàæäîãî, åñëè îíî ñîñòàâëåíî ïî ñîâåñòè è îñíîâàíî íà ÷èñòîì óáåæäåíèè, èìååò ïðàâî íà âñåîáùåå âíèìàíèå» (È. Êèðååâñêèé). [3,29]
1988
Èñòî÷íèêè:
1. Â. Ã. Áåëèíñêèé. Âçãëÿä íà ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1982
2. À. Â. Äðóæèíèí. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì. Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ. 1983
3. È. Â. Êèðååâñêèé. Èçáðàííûå ñòàòüè. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1984
4. Â. Ô. Îäîåâñêèé. Î ëèòåðàòóðå è èñêóññòâå. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1982
5. À. Ñ. Ïóøêèí. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé â äåñÿòè òîìàõ. Ì. ÃÈÕË. 1962. ò.9.
6. Ê. Ñ. Àêñàêîâ, È.Ñ.Àêñàêîâ. Ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1981
7. Í. Ã. ×åðíûøåâñêèé. Ïèñüìà áåç àäðåñà. Ì. Ñîâðåìåííèê. 1983